| 這是

2021年始

第 37 篇

在中國，對《紅樓夢》的研究，可以從服裝、食物、建築、歷史、詩詞、文學等方面細緻研究，形成了多條研究線。

在美國，關於索爾·貝婁從他的不同作品深入探討，“已經達到小型產業的規模”。

據不完全統計，評論索爾·貝婁的博士論文90篇，英文評論專著50餘部，論文3000多篇，文章評論1200餘篇，而且對索爾·貝婁的研究，除了歐美外，日本、印度也成果顯著。

”貝婁無疑是當代美國小說家中被評論最多的人“，這樣的熱情和關注度，都足以說明索爾·貝婁的文學價值和思考深度。

這位唯一一位憑藉《奧吉馬奇歷險記》《赫索格》《賽姆勒先生的行星》三次獲得美國國家圖書館獎，1967年獲得諾貝爾文學獎的美國猶太裔作家，為何值得人們如此研究？

本書《太多值得思考的事物》是由《貝婁書信集》的編選者本傑明·泰勒，收錄了遊記、書評、影評、訪談、演講和回憶錄等共計57篇文章，跨度半個世紀，記錄了貝婁的觀察與思考。也許透過這些文字，我們能夠了解上面的問題。

開篇的《西班牙來信》，貝婁就指出：“哪怕在這個區域停留再短，人們都能找到理由抱怨：糧食短缺、劣質的麵包、黑市、軍隊、警察、長槍黨和教堂。“

而在《伊利諾伊之旅》，看到柔軟而豐沛的河堤，綠蔥蔥的河岸，聽到的卻是小孩子冷漠到異常的話：“有三個人從上面掉下來死了“，儘管他祖父解釋說，只有一個人，他撞到了一艘駁船，其他人掉水裡又被救起來了。但是結尾也是讓人感到冰冷的話：”對於這樣一座大橋來說，三個人落水也不算什麼。“

曾有人研究貝婁筆下的社會，無論是現實的城市，還是小說裡的虛構，都有“幾近恐慌的失序“之地的影子。

《晃來晃去的人》中的紐約、《雨王漢德森》中的非洲，同樣在他的散文遊記裡，也能看到這種慌亂、失序、掙扎，甚至是淪陷。但如果再讀下去，就會發現在這種混亂中的人，並不是自我放縱的，他們渴望秩序、新生，就像馬德里的推銷員說：美國仍在尋找一個靈魂，而我們的靈魂已經非常陳舊了。

除了環境之外，關於人物的創造和形象的塑造，也是貝婁思考作家的意義，就是拯救人類獨特的價值。在《世俗之人，世俗時代》裡，貝婁寫道：作家要深入生活，去發現，他必須帶來價值，重建均衡，同樣要給人帶來快樂。如果他不行動，他將永遠是貧乏之人。

那麼塑造的主題，拯救人類獨特的價值，該如何做呢？是跟隨科技和時代，還是尋找藝術性的救贖？

在貝婁創作的文學作品中，主人公的知識分子形象，讓他們相信，藝術具有某種救贖功能。思考是他們的主要活動，他們熱衷於人類命運、精神家園、靈魂救贖的精神世界，而一旦脫離就顯得手足無措。

在《機器與故事書：技術時代的文學》中，貝婁寫道：“技術這一新事物的理論家認為，一個事物只有自證其新，才是真實的。新時代產出不再保留任何過去思維習慣的人，“我們需要的是否定、拋棄過去，一切都追求新事物、新思維的人嗎？

”我的靈魂被釋放到這個技術世界之前，已經過去了一百萬年。那個世界充滿了超智慧機器，但是靈魂，畢竟是個靈魂，它已經等了一百萬年的輪迴，並不想就被這麼一推伎倆騙走自己出生的權利。它來自宇宙深處，哪怕對這些發明感興趣，它也不會被唬住。“

貝婁自己改編的俄國洛扎諾夫的話，就是為了說明即使技術再進步，作家關注靈魂、關注思想高度的問題，是不應該輕易變動的，這才是有生命力的文字創作。

最後，寫一些關於讀過貝婁文字的自己的反思，也算是學習與致敬這位偉大的思考的作家，儘管我覺得自己水平還遠遠不夠，但思考還是要有的。

首先是關於作家，貝婁提到成為作家是容易的，但真的能夠創作出有思想深度的文字，要考慮的東西就非常多。在新文化運動開民智之後，大多數知識分子也想要發表文章、成為作家，後面朱自清曾寫文建議，不要盲目的想，反而應該切實際，做新聞紀實編輯也不錯。

易與難，取決於自己認知，做到什麼程度，反而取決於前面的問題解答，這是每個想要成為文學家、作家的人，都應該反問自己的一個問題。

二是關於書評，儘管現在在讀完書之後總會記錄些什麼，但嚴格意義上這並不是書評。新媒體文章要麼是觀點文，提出觀點後，找到或並列、或遞進的邏輯，故事、名言、金句作為論據排列組合，當然故事優先，因為故事吸引人。至於從書中提煉出的觀點，更能說明這是新媒體的觀點文，而並不是書評。

讀貝婁的書評，首先感慨的就是自己儲備不足，不能以風格論作者，不能以整體的背景看到創造風格的轉變，歷史、政治、文學的共同深層次的貫通，實屬尚淺。

最後關於知識分子本身，是為了傳遞思想，不是為了把人帶進更為抽象的荒漠，是靈魂自由的創作者，而不是被政治收買的機器。任何自由的、有思想的人，要以此警示，而不要選擇自我放逐。

說實話，《太多值得思考的事物》第一遍並沒有完全讀懂，即使寫完這篇文章也只是零散地懂了貝婁的文學地位、創作的猶太性、人道主義的思想，還有更多的內容值得仔細研讀。

圖片來自網路，侵刪