說起關羽，一般人很容易想起溫酒斬華雄，或者是千里走單騎、刮骨療毒。但在我看來，關二爺這個形象，在《三國演義》最出彩的，其實是華容道，這才是關羽的高光時刻。
你可能就奇怪了，不對啊，這明明是關羽身上的汙點，要不是他放跑了曹操，歷史怕是都要改寫了。
咱們首先要說，華容道純粹是小說虛構的，所以，跟歷史走向無關。但一個人有沒有讀懂《三國演義》的用意、讀懂關羽，可以拿華容道來做個衡量標準。
這可不是我的主觀臆斷。提醒你注意小說第50回的回目《諸葛亮智算華容，關雲長義釋曹操》，標題裡這個“義”字，恰恰是理解關羽形象的文眼。咱們前面講《三國演義》的主旨，強調過作者是揚劉貶曹，把曹操寫成了篡奪大漢江山的漢賊。即便在這樣一個主題下，對放跑曹操的行動，作者仍然打上了一個“義”的標籤，可見，關羽在他心目中的形象了。
你一定很熟悉孟子那句“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，捨生而取義者也。”在孟子看來，義是可以犧牲生命去維護的價值。你可能也聽過別人用“忠義”來形容關羽，其實不準確。“忠”和“義”各有側重，“忠”更強調群體義務，是為自己所屬的群體盡心盡責；而“義”則是儒家文化中君子的自我要求。忠是容易做到的，義是更難的。有時候，忠義還會發生矛盾。關羽就面臨了這樣的考驗。
在《三國演義》這部書裡，關羽雖然屬於劉備陣營，但通觀全書，關羽大多半的時間和故事，反而是和敵對陣營裡曹操的恩怨情仇。理解關羽的形象，關鍵不在劉關配，而在曹關配。關羽身上“義”這個標籤，恰恰是被曹操不斷強調和宣揚的。
關羽為什麼會在華容道上放走曹操？
關羽放走曹操，不是源於曹操曾經對他禮遇有加，而是他出於自我要求，甘願冒險和自我犧牲，這才是“義”的境界。
在史料上，關羽被迫投降曹操後，明說不忘劉將軍，曹操被折服，覺得關羽非常義，原話是“曹操義之”。隨後，因為關羽解白馬之圍，曹操上表封關羽為漢壽亭侯，對關羽大加禮遇。而且等關羽立功報效曹操之後，逃亡而去，左右的人想要追殺，曹操也出面阻止，說他也是各為其主，不用追。兩人的交情就這麼多。
到了《三國演義》，作者虛構了一系列情節，不僅讓曹操和關羽的關係變得豐滿了，也讓關羽身上的“義”表現得更加豐滿了。
首先是把關羽和曹操的故事，前後拉長了十幾年。小說把他倆關係的起點，提前到了漢獻帝剛繼位時，州郡聯軍討伐董卓，當群雄都鄙視劉備、關羽卑微無名時，曹操力排眾議，擔保關羽可以破敵，溫酒斬華雄的故事就發生在此時，而給關羽溫酒的人，恰恰是曹操。當時劉備尚未成為獨立勢力，為曹操效力對抗董卓，是“義”。
可到了曹操心懷篡亂之意後，劉備奉衣帶詔與曹操鬥爭，關羽選擇站在勢單力薄地結拜大哥劉備一邊，而非勢力更大、對他呵護關愛的曹操一邊，這也是“義”。
關羽在戰鬥中被困，還帶著劉備的兩位夫人，於是被迫暫時向曹操投降。在往官渡方向去的路上，曹操有意給他們三人安排一個房間，擾亂君臣之禮。關羽卻手持蠟燭立於門外，自夜裡到天亮，毫無倦色。這種慎獨磊落同樣是“義”。
進了曹營，關羽把曹操新賜的袍子穿在裡邊，把大哥劉備給他的舊袍子穿在外邊，表示舊恩高於新恩，曹操讚歎：“真義士也！”雖然曹操待關羽很好，但關羽明說只降漢帝，不降曹操，有了劉備的訊息還要去歸附大哥，曹操仍然稱讚：“事主不忘其本，乃天下之義士也！”
斬顏良、誅文丑，報效了曹操的知遇之恩，關羽覺得可以無愧於心，於是掛印封金離開，演義繼續虛構了曹操親自追到橋邊相送，除了送路費，還送給關羽一襲戰袍。而關羽以大刀挑戰袍而接。既接受饋贈，也保持距離。曹操又笑著說：“雲長天下義士，恨我福薄，不得相留。”
你看，關羽“義”的名號，就是這樣一路被曹操反覆宣揚出來的。
為了強化關羽的”義”，小說還渲染了三個細節
首先，關羽被塑造為紅臉。
在周朝文化中，貴族的上色是紅。《論語》中孔子推崇紅色，還“惡紫之亂朱”。《三國演義》成書於元末明初，明朝同樣推崇紅色。將關羽設定為紅臉，是一種含有褒義的象徵手法。紅臉的關公，也成了今天戲曲行當中忠義英勇之人的代表。
其次，關羽騎的赤兔馬也是紅色
。史書上，這匹馬原本是呂布的坐騎，小說進行了藝術加工，把它經過曹操之手轉贈給了關羽。這同樣是對人格“義”的符號化呈現。
最重要的是，《三國演義》還反覆強調了關羽讀《春秋》的畫面。
在《三國志》裡，原型關羽就喜歡讀《左傳》，能隨口引用《左傳》，也就是左丘明註解的《春秋》。在《三國演義》裡，更是幾次把關羽和這部書掛鉤。
小說為什麼非得把關羽這名武將和一部儒家經典聯絡在一起呢？這裡作者有深意。你肯定聽過一個詞叫“春秋筆法，微言大義”，這是孔子政治學說的體現。有句話叫做 “孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”， 為什麼呢？因為孔子修訂的《春秋》不僅僅是記錄歷史，而且強調明辨是非、邪正、善惡、褒貶。小說塑造關羽夜讀《春秋》，這等於說把關羽的思想根源展示給讀者看了。它意味著關羽所堅持的，不是自己的個體價值觀，而是一直上接到《春秋》的龐大儒家傳統。
有了這些鋪墊，小說才來到了華容道上的“義釋曹操”。曹操赤壁兵敗，被一路窮追，躲過了趙雲、躲過了張飛，卻在華容道被關羽截了個正著。結局你肯定知道，關羽明明是立了軍令狀，捉不到曹操，回去要被軍法處死的，但硬是把狼狽的曹操放了。
你會不會覺得，關羽這是為了一己之私，壞了劉備的漢大業？我要提醒你小說寫法上的細膩之處。這一段，雖然不過短短600字，但寫得很有層次和張力。
曹操先是提起過往，說：“兵敗勢危，到此無路，望將軍以昔日之情為重。”此時的關羽並不為之所動，他說的是：“昔日關某雖蒙丞相厚恩，然已斬顏良，誅文丑，解白馬之圍，以奉報矣。今日之事，豈敢以私廢公？”可見，對於曹操過去的禮遇，關羽在心理上覺得已經報答了結了。公私輕重，關羽可是分得清清楚楚。
那麼曹操是拿什麼扭轉乾坤的呢？他說：“大丈夫以信義為重，將軍深明《春秋》，豈不知庾公濯孺子之事乎？” 你看，關羽愛讀的《春秋》又出現了。
《孟子·離婁下》：庾公之斯追子濯孺子之事
子濯孺子侵犯衛國，衛國派庾公之斯追擊他。
庾公之斯追到跟前，卻說：‘我向尹公之他學射箭，尹公之他是向您學射箭，我不忍心用您傳授的技術反過來傷害您。但國君交付的事，我不敢不辦。’
說完抽出箭來，在車輪上敲掉箭頭，射了四箭之後返身回去了。
這時候，“義”字又來了——原文接下來說，關羽是“義重如山之人”，“如何不動心？又見曹軍惶惶，皆欲垂淚。”熟讀《春秋》的關羽，“一發心中不忍。”於是“把馬頭一勒，對眾軍說：‘四散擺開’ ”。就這樣關羽放了曹操一馬，甘願冒犧牲自己的風險。
一剎那的選擇，關羽也許因為知恩圖報，也有可能動了惻隱之心，而恰恰是在跟“忠”，也就是跟群體利益衝突的境況中，關羽“義釋曹”的選擇，更完美地詮釋了孟子那句話，“二者不可得兼，捨生而取義者也。”
分析到這兒，你是不是也會覺得小說虛構的華容道故事，雖然在意料之外，卻也在情理之中了？難怪王國維曾經讚歎：“關羽在華容道釋放曹操，則非大文學家不能辦。”
雖然小說裡關羽有大意失荊州的過失，但到了第77回，紅臉的關羽騎著紅色的赤兔馬，在夜色中從麥城向兄長劉備的方向奔走，最終被孫權伏擊。關羽死後，赤兔馬被孫權賜給了別人，但這匹馬“不食草料而死。”你看，人是義士、馬是義馬，小說在關羽的結局之處，仍然突出了關羽“義”這個人格標籤。
“義”，在中國文化中，既是儒家君子的自我要求，也是一種超越群體利益視角的價值觀。它有豐富的內涵，不同時代、不同群體的人，在其中投射著不同的義項。這也就能夠解釋，作為中國人心目中“義”的化身，關公為什麼既能成為武聖乃至關帝，也能演變為財神，在香港電影裡，警察和幫會都會拜關公。
總結
關羽是《三國演義》一個非常出彩的形象，作者給了他紅臉、赤兔馬和讀《春秋》三個符號化意象，並且豐富了關羽和曹操十幾年的纏鬥，尤其虛構了華容道釋放曹操的情節，塑造了關羽義薄雲天的形象。可以說，關羽成為中國人心目中“義”的人格化身，《三國演義》是至關重要的一環。
儒家文化的“義”，跟我們常說的江湖義氣，有什麼聯絡，又有什麼區別？