一百一十七、
AS
進軍路線圖
做為一個發病三十多年的強直性脊柱炎患者，做為一個
“資深”老強，有著豐富且慘痛的與
AS
撕扯搏鬥的經歷。現在四十多歲了，不再疼痛了，“憶往昔崢嶸歲月稠”，那些堪與不堪回首的日子裡，那些被無止休疼痛浸泡折磨的歲月裡，那些在地獄中求死不得求生不能的艱難時刻，滿是淚水、痛苦、黑暗與崩潰，但生命的意義絕不僅僅是簡單的生長，任性的享受，它應該是在血與火的淬鍊中，閃耀出奪目的光彩。極度痛苦後，才知道哪怕是一絲絲的快樂有多麼重要，雖然只是平常人以為的稀鬆平常；在無盡的黑暗中被死死摁住肆虐折磨後，才知道人世間的陽光有多麼的可愛，雖然只是平常人以為平淡無奇的時光。
三十二年前，我十三歲，上初一，正風華茂，青春年少，正有著無數美好的未來去憧憬、去拼搏、去實現，一次透支身體的萬米長跑，再來一次不經意的外傷，誘發了
AS
（強直性脊柱炎）。
最初的疼痛是從屁股跟兩胯開始的，應該是骶髂關節和髖關節發炎了。一步也走不了，真得是一步也走不了。輕輕挪動一下腿，都會鑽心地鑽心得痛。真是疼呀，真是疼。課間儘量哪也不去，憋得受不了，才讓同學攙扶著去上個廁所。
放學後，等教室裡沒人了，我努力地想把一條腿搭在課凳上。我天真的以為努力活動一下，可能會好點。因為媽媽總是說我缺乏鍛鍊。但不管我怎麼努力，即使疼得滿頭大汗，也無法將任何一條腿抬到矮矮地課凳，木有辦法，因為太疼了。
許多強友問：你打生物製劑了嗎？那時是
1990
年，山東北部沿海的一個小村子裡。我們不知道什麼是生活製劑，只有炎痛喜康、布洛芬、阿司匹林，後來去大城市北京，經驗豐富的大夫給開的高階藥：扶他林。
AS
的發展是緩慢的，不止不休的。慢慢地，腰開始疼。上高中的時候，背也開始疼。我把一天的藥量加到了四次，早、午、晚、晚自習後各一次。每次吃好幾樣藥，有雷公藤、氖普生，還有護胃的，但還是經常半夜痛醒，被背部的劇痛疼醒，太痛了。
那時住在三姨家裡，跟表弟一個房間。有次表弟半夜起來上廁所，睡眼朦朧間，瞟了一眼同屋內另一張床上的我，驚叫起來：在慘淡的月光下，我正在呲牙咧嘴面目猙獰中。他大聲問：
“怎麼了，哥？”我馬上變回了人樣，輕輕地回答：“疼！”
在疼痛地陪伴中，考上了大學。
AS
繼續前進，不管我如何拼命抵抗，似乎絲毫不能阻止它前進的步伐。我記得大二快放暑假的時候，脖子疼得一動也動不了。當想躺下或起來時，得用兩隻手搬著自己的腦袋，費九牛二虎之力，才能滿身大汗地完成平常人看似簡單的動作。
從尾巴根（骶髂關節）到脖子（頸椎），
AS
完成了戰略合圍，終於把我的整根脊柱都攻陷了，當然還捎帶著佔領了髖關節，還有其他它想到的地方。
這就結束了嗎？當然沒有。
AS
會一輪又一輪地深耕自己的佔領地，一波又一波地掃蕩與肅清。於是，屁股、胯、腰、背、頸椎會或者輪流，或者一起的疼痛。它不斷地破壞，不斷的侵蝕。這是命運對我們最大的考驗，這是上天對我們生命的反覆折磨。只有抵抗，別無選擇；只有面對，因為無處可逃。
AS
可能是我們的另一個自己。就像有人說：每個人心中，都有一個天使和一個魔鬼。可能是因為我們沒有足夠善待自己，或是別的什麼原因，沒有能讓我們的那個天使自己更加強大，所以才讓魔鬼的自己佔了上風，控制了我們的身體。這樣導致了黑影籠罩我們，痛苦如在地獄。
我們唯一正確的做法，就是讓天使自己快快強大起來，把魔鬼自己打倒在地，再踏上一萬隻腳，把它反覆摩擦，趁它變弱不能反抗時，用鎖鏈把它捆綁結實，讓它再也不能在我們身體中肆意妄為。不能把它徹底消滅嗎？不能啊，因為它也是我們自己呀！只能壓制、控制住它，不能讓它永遠消失。
漫漫長夜，希望在心中，如黑暗中永不熄滅的燈塔。
改掉生活陋習，堅持鍛鍊，規範治療。堅持下去，堅持下去，終會把我們的那個魔鬼自己再圈禁回它應該去的地方。
今年我已經
45
歲了，生命估計已經過了大半。我的那個魔鬼自己已經安靜了許多，老老實實地呆在我給它預備的角落裡，靜靜地睡覺，像個恬靜的嬰兒。但有時它也會醒來，繼續搗亂，比如因為工作瞅電腦、手機時間久了，眼睛就會出毛病；有時我想加個班，想多幹活工作，有點累時，它馬上就會讓我脖子疼、腰疼、胯疼
——
它不再像以前那樣肆虐狂暴無忌，而是更多的像是個關心愛護的好朋友。我知道，如果我遵守規則，不累著自己，堅持鍛鍊，它便會無聲無息，像個乖寶寶一樣，一邊吮吸著自己的手指頭，一邊自己玩耍。它會像摯愛著我的永不變心的戀人，永遠陪伴著我，生死相隨，直到海枯石爛，地老天荒。