西安的澇巷，是當年叫巷子的地方比較大的，雖然已經消失了，還是有許多使人回憶的事情。

肥皂經理

在澇巷出西大街的老川心店最南端，有一家一九五零年前後就存在的生產肥皂的私人作坊。它是東北人叫玉田的，在自家院子裡開的公司，招牌在產品上，它的肥皂託模上留有玉田肥皂的字樣。那年月的肥皂都是從上海賣到西安。不知他是從何處學來的技術。雖然是家庭作坊，但他喜歡人家叫他經理，那樣他會笑容滿面，頻頻地點頭稱是。他生產的地方，走進院門是條窄衚衕，路邊一口井，人們在此絞水，向北是一處四方院子。奇怪的是院子高低起伏，臺階很多。小孩的時候，對他生產肥皂的事情感興趣。也就常去找他家的孩子玩，邊玩邊看這位經理製作肥皂。院子的依牆角挖了個地窯，上面架著口大鍋，傍邊擺著盆盆罐罐。將從北郊大白楊屠宰場買來的豬，牛，羊等的肥油，投在鍋里加火煮熬，一根丈來長的木棒，在鍋裡攪。然後將配好的火鹼，讓孩子往裡加。不知多長時間，他認為好了，就將鍋上的油狀東西，用匙子漂出來。這時候孩子們都願意圍上去看，他會讓孩子們用指頭沾上放在舌尖上嘗一嘗。孩子們也會爭先恐後地經理叫個不停。嗷，那是甜的，綿綿的甜。這時他會帶有神密的，滿臉喜悅地說，這是甘油，好東西。後來才知道甘油是化妝品和醫藥的常用材料。接下來他又會得意地說：“經理該作肥皂了”。孩子們圍著擺好的像磚塊大的木模前，看他將鍋裡稠糊糊的東西倒進去。他的活完了，孩子都散了。第二天，他家門口會擺出幾塊上面印有玉田肥皂的商品。除了賣給過路的人，其它的不知送到了什麼地方，可能是百貨商店吧。在西郊日化廠沒有出現前，恐怕這是西安僅有的肥皂生產者，也是甘油的僅有提供者。當年，算是西安唯一的一家日化公司。

玉田日化公司在澇巷的位置圖——作者手繪

裁縫尖子

一九五零年前後，在西安的裁縫是最普通的行業。裁縫鋪不分檔次，只分門面大小。像南院門第一市場口的一家是三間面鋪，算是大的了。但是工費與小店出入不多，有時還會打折。春節快到時，記得母親帶著我去此家做新衣服，學生裝式。這樣的鋪子做出的衣服應當很好，但是，做成穿在身上像麵包。找他改一改，裁縫會說，做大點明年還可以穿，也可以留給弟弟妹妹們穿。為什麼要不起工價，可能是如此。也有些裁縫就在住的小衚衕家裡接活。在澇巷中，在家接活兒的裁縫有幾家。但接活兒最多的要數尖子裁縫家。它的位置在西澇巷與大四方塊交會處的深院子中，夫妻倆人租住兩間平房，一間作坊。因為他家的孩子與我是好朋友，所以也經常去他家玩。聽他媽說，他們是東北那嘎達的人。那時我聽不懂，總覺得說話挺可親的。找他家做衣服的人很多，而且都是活要的時間緊，這些顧客強調的理由，不是要見什麼人就是出席什麼場合，所以，夫妻倆人日夜加班趕製交貨。記得每次去找他玩，他母親總是親切地說“孩，有吃的在桌上，自己拿”。轉身就去接待客人，他父親看著我點點頭，就又埋頭幹活。後來才知道，這夫妻倆是專門做西服，因為做工好，很多場面上的人都找上門來。沒有幾年的時間，他們搬走了。以後一次偶爾的機會，在西郊土門機床廠遇到了小時候的朋友。他才說，他父母親被西郊軍隊被服廠招了去，給軍隊做軍服。想想，在地處西安繁華鬧市中心鐘樓旁，澇巷這樣一個人煙密集，周邊裁縫很多的地方，被軍隊工廠相中的裁縫，他們的手藝可不一般。可以稱之為澇巷裁縫中的尖子吧。

尖子裁縫鋪在澇巷的位置圖——作者手繪

花圈大鱷們

澇巷的西澇巷和古澇巷，可能是一九五零年前後西安製作花圈和扎紙人，紙馬，紙房子等祭品最集中的地方，估計有二、三十家之多。生意最好的時間是夏冬兩季，那時巷子兩邊擺得滿滿的，經常是人車也難行。澇巷的西邊是竹笆市，南邊是西木頭市，有許多專門賣棺木的鋪子。他們大多是長安一帶人，許多是同村人或鄉里近鄰，有做花圈的有做木工的，正是利用了這個條件形成了連環生意。這些做花圈的，過了忙季，便都回農村去務農了，留下孤老病殘守地盤。這個行當的利潤比較豐厚。國家提倡勤儉辦喪事後，才漸漸萎縮了。我的一位長輩至親，在“解放婦女、走向社會、自食其力”的運動中，被招入了這家花圈組，當時叫紙花社。專做花圈。在阿房宮電影院的北隔壁。有一年夏天，利用假期為掙幾元錢學費，我與弟弟借用紙花社門前，鋪兩張報紙，把家中的二三十本小人書擺上去，等待欲看電影等著開演時間的人，留住看看，看一本兩分錢。由此，我才知道，這個紙花社，生意最忙的時候，日夜加班，光加班費每人就可分得近二百元，比工資高出三、四倍。一個花圈的製作也有二十多道工序，要綁竹圈，用紅熱的夾子夾紙花，往細鐵絲上扎花心，做成朵朵直立的白花，纏在竹圈上。當然，用竹子紮成架子，糊上各色的彩紙，做成紙人，紙馬，紙房子等等，就更是一件不容易得手工藝了。有時我在想，這個行當應當有它的歷史性，從奴隸社會的以活人活牲畜為陪葬品，到秦始皇以陶人陶馬，銅車馬代替陪葬，是多麼大的進步。後來，人們又演變到了現在以紙品來替代那些昂貴的東西，又是一個多麼大的進步。這樣看來，製作花圈，紙人，紙馬等的手工藝，是否與元宵節扎花燈的工藝同出一門。人們祭祖的理念會更重，它會先予後者。現在，是否可以注入新的內涵，將遺傳的手工藝可以保留下來。

紙花社在澇巷的位置——作者手繪

王文