離奶奶家不遠，有一個廢舊的木材公司。有一些年，我常和弟弟妹妹去那裡玩兒。

進了木材公司的大門就是一條長長的斜坡，延伸到公司的大廣場。兩邊分別是廠房和倉庫，堆滿了厚重的機械和長短、粗細及品類不一的木材。

家屬區住著寥寥的幾戶人家，辦公樓裡偶爾有人員進出。這讓廢棄的工廠略有生機之感。

某個下午，我沿著斜坡，一直走到廠院的最深處，發現竟然有一汪小小的池塘。池塘里長滿了蘆葦，它們隨著風的吹動，發出沙沙的聲響。

下午的陽光射向水中，藏在蘆葦蕩裡的飛蛾蚊蚋們清晰可見，它們聚在一起，忽閃著從眼前飛過，童年裡的美妙時光，似乎就在這一剎那間停駐。

池塘裡的水清澈見底，偶爾有幾隻小蝌蚪在水裡翩翩起舞，它們圍繞著藕的根莖游來游去。

後來我知道那是藕，一種木蘭綱、睡蓮科的植物。它是蓮的莖，常被人叫做“蓮藕”。

這便是印象裡第一次見藕。初中時候讀周敦頤的《愛蓮說》，裡面有幾句描寫蓮花：

出淤泥而不染的蓮花，她的下面不正是成節狀的藕麼？蓮花出了淤泥，而藕卻藏在淤泥之中，吸收著水中泥土的養分，使得蓮花們亭亭淨植。

於是便在課堂上走神。

小時候愛喝藕粉，母親常在超市買來袋裝的速溶藕粉，撕開一袋，全部倒入碗中，放少許涼水，攪拌成麵湯，關鍵一步是倒上開水，要邊倒邊攪拌。

你會發現，本來稀薄的麵湯，隨著開水的融合與人工的攪拌，它們成了一大碗粘稠晶瑩的藕粉。

衝好藕粉的清香撲鼻而來，讓人食慾大增，不出一刻鐘，我便將它消滅殆盡。

小學門口有一家小店——店鋪都談不上，老闆只是利用破舊小區的門口，用帳篷布和粗大的竹竿搭了一個十幾平米的鋪子，有一個手推車，算是操作檯，旁邊置一個大櫃子，裡面擺滿了碗。

夏天常賣涼皮，而冬天去那裡，喝一碗藕粉再好不過。

老闆做生意多年，衝藕粉的手法熟練，關鍵在於兩個攪拌。先是冷水攪，後倒入開水將藕粉攪至糊狀。撒上芝麻和花生末，拌少許幹桂花，遞到桌子上。

放學後的許多個下午，孩子們把書包背得歪歪扭扭，膝蓋因為打鬧磨破了皮，書包裡塞著分數不高的考試卷等著回家找父母簽字——這些瑣事統統拋之腦後，只是認真地圍坐在小座子邊上，把一碗碗剛衝好的藕粉調勻，芝麻和花生米撒了一粒也要小心地撿起塞進口中，慢慢地嚼，再舀一勺藕粉，滑入喉嚨裡，幸福感油然而生。

藕還有很多種吃法。涼拌藕，清炒藕片，蓮藕排骨湯，桂花藕……皆是美味。揚州有三丁包，以雞丁、肉丁、筍丁做成，三鮮一體，肥而不膩。

有的時候，筍丁換為藕丁，包子便愈發清香鮮脆。南方人吃藕夾，將藕切片，拍上澱粉，往藕片的洞隙裡塞進肉糜，用油炸後，色澤金黃，口感酥脆。

有一年在武漢，入冬時節江邊寒風吹徹，岸上駐紮的各式餐館燈火輝煌，霧氣模糊了飯館的窗戶，但餐桌上蒸騰的熱氣依稀可見。

在武漢，喝的是“白雲邊”，酒過三巡，一大罐排骨藕湯端了上來。湯是清灰色，又微微泛白，原汁原味，展露無疑。

那一夜，酒高了，湯也喝高了。

藕還能做飲料。金陵高座寺的一位師父，祖籍金湖，常給我帶自己家鄉的蓮藕汁。蓮藕性涼，夏天喝了極度爽口，不是很甜，又帶著藕獨有的清香。

師父常唸叨禪茶一味，在寺廟裡，聽著陣陣梵音，望著遠處的佛像，在陽光下的竹林中喝一口來自蓮藕之鄉的藕汁，拋卻心中煩惱，想必這也是禪意。

元朝詩人吳師道作有《蓮藕花葉圖》詩：

玉雪竅玲瓏，紛披綠映紅。生生無限意，只在苦心中。

詩的大意是：蓮藕白潤如雪，中間有精巧透明的竅孔，玲瓏可愛。它的綠葉和紅花鋪散在水面上，互相映襯。

蓮藕們的生命一代代延續不斷，顯示出欣欣向榮的生機，它之所以能夠如此，全部奧秘都在蓮籽的“苦心”當中。

藕好吃，但難做好。原因在於不入味。如何把佐料融進藕中，是料理這道菜的關鍵。

我的外公張老先生，做了一輩子的飯，拿手菜之一便是糖醋藕。

糖和醋簡直是絕搭的兩味調料，酸甜爽口，配上藕的清香鮮脆，總會讓人味口大開。

我常觀摩外公做糖醋藕：先把藕切成丁，用涼水泡上，將油倒入熱鍋裡，待到油熱得起煙，就可以放入糖，糖和油在滾燙的鍋裡熬至棕色，便成了黏稠的糖稀，然後加入藕丁，倒兩勺醋，一起翻炒，使糖醋濃汁包裹著藕丁，讓每一塊藕丁都融入糖醋的調和。

外公小心翼翼地收火，耐心地掌握著火候，最後把藕丁盛盤，一道美味的糖醋藕就做好了！每次外公都要在鍋裡留少許湯汁，拌飯也好，直接喝也罷，總能讓我們饞涎欲滴。

有時候，外公做飯，我和她的兩個孫女——我的姐姐妹妹會一起在門口的走廊裡玩耍，等到飯菜全部擺好放在桌子上。

外公會喊：“張家的大小姐、二小姐，回來吃飯嘍！”

這個時候，我和姐姐妹妹會匆忙溜進客廳，囫圇地洗乾淨手，坐在我們一直固定坐著的小板凳上，夾一塊冒著熱氣的糖醋藕，就上一口米飯，聽著外公外婆一起跟我們嘮嘮叨叨，每一個週日都覺得過得太快。

張老先生離開我們好幾年了，從此，我再也沒有吃過那樣好吃的糖醋藕。