本文原著：一道閃電。本文節選自《褫奪馬援》，轉載的時候有刪節，標題有改動。
東漢光武一朝，功臣宿將都得善終，光武每能回容，諸將偶有過失，總是寬宥為懷，雖依法罷官，但是恩遇不變，爵位不減。這也是空前絕後的，但唯獨對馬援處置之嚴厲，常令後人困惑不解。
馬援字文淵，扶風茂陵人，長七尺五寸，約1。74米，色理髮膚，眉目容貌如畫。祖上是戰國名將趙奢，趙奢號馬服君，意思是善於御馬。趙奢子孫都以馬為姓。
馬援
馬援在家排行第四，三位兄長況﹑餘﹑員，都有才能，王莽時皆為二千石長吏。他們一家都有牧馬的家傳本領，馬援十二成孤兒，從小志向就很大，諸兄稱奇。馬援志大，志大是好事，但是過度爭強好勝就要加以約束和引導了，《後漢書》以此預伏馬援最後的悲劇。
不久，馬況去世，馬援孝服一整年，不離墓所；敬侍寡嫂，不整理好帽子不進屋子，博得美名。後為郡督郵，一次送囚犯去司命府，有名囚犯有重罪，很可憐也可能很無辜。馬援動了憐憫之心就放跑了他。馬援也只好亡命北地，遇到赦免，他留下放牧。馬援先祖在北地擔任過牧師令，有很多賓客故舊，馬援任氏畜牧，兄馬員為護苑使者。所以賓客都來歸附馬援，竟有數百家之多。馬援轉游在隴西漢中之間牧馬、販馬，常對賓客說：“丈夫為志，窮當益堅，老當益壯。”馬援懂得相馬又經營出色，以至於很快就有牛馬羊數千頭，谷數萬斛。既而感嘆道：“凡殖貨財產，貴其能施賑也，否則守錢虜耳。”於是把這些都分給了昆弟故舊，隻身衣羊裘皮藳。馬援胸懷大志，決不在意百萬家財。
馬援像
王莽末，馬援兄弟從莽皆為太守，後馬員投奔光武，病卒於官。馬援在漢中，流落西州，馬援本人並沒有一般儒生死保漢室的觀念，世方亂，士無賢不肖，皆樂立名於世。英雄豪傑莫不想美名流傳。在西州時，隗囂延攬英雄，甚敬重馬援，與之決籌策，言聽計從。
建武三年，隗囂還想看看割據蜀地稱帝的公孫述是什麼樣子？能不能鼎足三分，於是他派馬援前去探望。馬援同公孫述是街坊，曾經友好。
馬援到了成都後，以為公孫述會像已往那樣走下來握手言歡，沒想到公孫述擺皇帝架子，讓馬援施君臣大禮，警蹕就車，磬折而入，禮饗官屬甚盛，好一派皇家威儀！下馬威之後授馬援大將軍官爵。馬援向來以國士自視，心高氣傲，慷慨悲歌，如何受得了這般擺弄。對此十分氣憤，他對賓客們說：“天下雄雌未定，公孫不吐哺走迎國士，與圖成敗，反修飾邊幅，如偶人形。此子何足久稽天下士乎？”回來對隗囂說：“子陽（公孫述的字）井底蛙耳，而妄自尊大，不如專意東方。”
隗囂
隗囂聽了馬援的話，專心東方。
建武四年冬，光武在關東戰場取得一系列勝利，隗囂派馬援攜書信去洛陽見光武，探聽虛實。馬援到後，被引見到宣德殿。光武在宣德殿南廡下，沒穿朝服，只是幘坐，笑著迎上來，開玩笑說：“卿遨遊二帝閒，今見卿，使人大慚。”馬援頓首辭謝，坦率地說：“當今之世，非獨君擇臣也，臣亦擇君矣。”馬援很驚訝：“臣今遠來，陛下何知非刺客奸人，而簡易若是？”光武笑著說：“卿非刺客，顧說客耳。”看來光武早就知道隴西君臣的底細，和馬援一見如故，以誠意打動馬援，頃刻之間就讓馬援產生好感。能誠意者是強者，馬援折服了，後來稱讚光武“開心見誠，無所隱伏”，他對光武說道：“今見陛下，恢廓大度，同符高祖，乃知帝王自有真也。”光武給馬援留下的第一印象就如此的了不起，馬援擇君的結果是歸心光武，對隗囂態度也發生變化了。
馬援回來後同隗囂同起臥，隗囂問光武那邊的情況，馬援對隗囂說：“前到朝廷，上引見數十，每接讌語，自夕至旦，才明勇略，非人敵也。且開心見誠，無所隱伏，闊達多大節，略與高帝同。經學博覽，政事文辯，前世無比。”
如此高的評價，隗囂聽了心裡不舒服，只這“非人敵也”一句就打掉隗囂西伯夢。隗囂不甘心又問：“卿謂何如高帝？”馬援一聽就明白了，於是這樣回答：“不如也。高帝無可無不可；今上好吏事，動如節度，又不喜飲酒。”隗囂很不高興地說：“如卿言，反覆勝邪？”
之後光武數使來歙奉使往來，勸令入朝，許以重爵。隗囂不想東去，接連派使者推辭，說自己無功能，天下安定後，退隱林下，馬援屢勸不聽，和隗囂關係開始變壞，馬援自述：“及臣還反，報以赤心，實欲導之於善，非敢譎以非義。而囂自挾奸心，盜憎主人，怨毒之情遂歸於臣。”
到建武五年十二月，關東戰爭即將結束，光武派來歙勸隗囂遣子入侍。隗囂聞劉永、彭寵皆已破滅，在來歙、馬援等的催促下，無奈之下遣長子隗恂入質。馬援乘機帶著家屬隨隗恂歸洛陽。光武封隗恂為胡騎校尉，封鐫羌侯。
劉秀
馬援到洛陽後，光武並沒有安排他職務，馬援帶的賓客又多，於是上書求屯田上林苑中，帝許之。
馬援走後，隗囂更聽王元之計。馬援數以書責備警告隗囂，隗囂怨馬援背己而去，更怒。其後發兵拒漢。
馬援此舉欠妥，當年田戎本欲降漢，只因妻兄辛臣先降漢後招田戎，田戎自疑從此再不投降。馬援本是隗囂至交，言聽計從，於公，隗囂仍為漢西州大將軍，不可背也；於私，朋友之義不可去也。馬援背隗囂而去，又以書切責隗囂，難免隗囂氣憤，疑慮，小辮子被人抓在手裡，再同朝稱臣，難免日日提心吊膽。這無疑堅定了他抗拒漢軍的決心。即便馬援寬宏大度，既往不咎，那麼彭寵面臨的尷尬和忌妒也難免發生在隗囂身上。
隗囂反後，馬援上疏：他說：“本無公輔一言之薦，左右為容之助。臣不自陳，陛下何因聞之。”先表達對朝廷輔臣的失望，然後憤懣說道：“夫居前不能令人輊，居後不能令人軒，與人怨不能為人患，臣所恥也。”這就是馬援性格，孔子所說的“狷”，然而逞能不是光武喜歡的。然後馬援敘述同隗囂反目的原因，表達願“極陳滅囂之術，得空匈腹，申愚策，退就隴畝，死無所恨。”光武見隗囂無可挽回，於是召見了馬援，他給馬援五千突騎，往來遊說囂將高峻、任禹之屬，下及羌豪，為陳禍福，以離間隗囂支黨。但馬援並沒有突出表現，他寫信給隗囂將楊廣，楊廣根本不理睬。這可能是西州眾人認為馬援背主不義，不再信任的緣故。
隗囂
建武八年，來歙襲取略陽，戰局發生重大變化。光武大軍西征上隴，到了漆（陝西邠縣），遇到隗囂重兵堵截。諸將都認為光武不宜深入險阻，眾人計策不一，光武一時也猶豫不定，當即把馬援招來，馬援夜至，光武大喜，以眾人計策告之。馬援詳細彙報了隗囂將帥有土崩瓦解之勢。進軍必能大破之形勢。他做了史書記載的第一塊“沙盤模型”，馬援聚米為山谷，指畫山川形勢，解釋大軍所當道徑往來，分析得條條在理。光武高興得說：“虜在吾目中矣。”第二天一早，遂進軍到高平第一（寧夏固原），隗囂軍大崩潰。略陽之圍遂解，漢軍將隗囂包圍在西城，後來漢軍糧盡，吳漢軍撤退後，冀縣反，惟有狄道還為漢守，士民飢困，命懸一線，馬援前往狄道鎮慰邊眾，招集豪傑，曉誘羌戎。輔助馮異穩定了北線形勢。
建武九年，光武正式拜馬援為太中大夫，副來歙監諸將平涼州。自王莽末，西羌寇邊，遂入居塞內，金城屬縣多為虜有。來歙上奏說隴西侵殘，非馬援莫能定。建武十一年，來歙推薦馬援當隴西太守。馬援發揮極大的才幹，發步騎三千人，擊破先零羌於臨洮，斬首數百級，獲馬牛羊萬餘頭。守塞諸羌八千餘人向馬援投降。
馬援像
諸種羌有數萬，屯聚寇鈔、浩亹隘。馬援與揚武將軍馬成擊之。羌人將其妻子輜重轉移到允吾谷，馬援於是潛行小道，突然掩殺其大營。羌人大驚壞，再遠徙唐翼谷中，馬援繼續追討。羌人引精兵聚北山上，馬援面向山列陣，然後分遣數百騎繞襲其後，乘夜放火，擊鼓叫噪，羌兵於是大潰，共斬首千餘級。馬援因為兵少，沒有窮追，收其谷糧畜產而還。在戰鬥中馬援中箭貫脛，光武以璽書慰勞，賜牛羊數千頭，馬援盡散於賓客。
當時朝議認為金城在破羌之西，路遠多寇，欲棄之。馬援上言，說破羌以西城多完牢，易可依固；其土地肥沃，灌溉流通。如使得羌人佔據湟中，一定會為害不休，不可丟棄。光武認可，於是下詔還金城客民。歸者三千餘口，馬援主管置長吏，繕城郭，起塢候，開導水田，勸以耕牧，郡中樂業。又遣羌豪楊封譬說塞外羌，皆來和親。之後罷馬成軍。
建武十三年，武都參狼羌與塞外諸種為寇掠，殺長吏。馬援帶四千餘人擊之，至氐道縣，羌在山上，馬援軍據便地，奪其水草，不與戰，羌遂窮困，豪帥數十萬戶亡出塞，諸種萬餘人悉降，於是隴右清靜。視事六年，又征馬援為虎賁中郎將。
馬援
建武十二年以後的平叛戰爭，多由馬援掛帥。建武十七年，妖人維汜弟子李廣煽動百姓，會聚徒黨，攻沒晥城，殺晥侯劉閔，自稱“南嶽大師”。朝廷派謁者張宗將兵數千人討之，反而為李廣所敗。馬援領兵，發郡兵萬餘人，破斬李廣。
建武十六年，交址女子徵側、徵貳反，交址郡在今天越南紅河流域及以北地區。《輿地志》記：“其夷足大指開析，兩足並立，指則相交。”交址由此得名。
徵側、徵貳攻沒其郡，九真、日南、合浦諸蠻夷都紛紛響應，寇掠嶺外六十餘城，佔據今天越南北部，廣西大部分地區，並自立為王。建武十七年冬，光武拜馬援伏波將軍，以扶樂侯劉隆為副帥，帶領樓船將軍段志等共擊交址。軍至合浦，段志病亡，馬援兼領段志水軍。他們由合浦入海，再由紅河逆流而上，開道千餘里。到十八年春，大軍佔據浪泊（越南河北仙山），同蠻夷爆發激戰，破之，“斬首數千級，降者萬餘人。”
馬援繼續追擊徵側等至禁溪（越南永富安樂），又屢戰屢勝，蠻夷遂潰散。十九年春終於將徵側、徵貳斬首，傳首洛陽。詔令封馬援為新息侯，食邑三千戶。馬援殺牛上酒犒賞三軍。馬援對將士們說：“吾從弟少遊常哀吾慷慨多大志，曰：‘士生一世，但取衣食裁足，乘下澤車，御款段馬，為郡掾史，守墳墓，鄉里稱善人，斯可矣。致求盈餘，但自苦耳。’當吾在浪泊、西里閒，虜未滅之時，下潦上霧，毒氣重蒸，仰視飛鳶跕跕墯水中，臥念少遊平生時語，何可得也！今賴士大夫之力，被蒙大恩，猥先諸君紆佩金紫，且喜且慚。”吏士皆伏稱萬歲。
馬援
馬援繼續率領樓船大小二千餘艘，戰士二萬餘人，進擊九真賊徵側餘黨都羊等，自無功至居風，（越南寧平省東南至清化一帶）斬獲五千餘人，嶺嶠南都平定。馬援立下銅柱，刻“漢之極界也。”這大概是中國歷史上第一塊界碑。光武一朝，惟獨馬援對於統一中國，穩固邊疆做出了特殊的貢獻。
馬援所過之處，總是幫助郡縣修理城郭，穿渠灌溉，以利其民。又條奏越律與漢律相異者十餘事，與越人申明舊制以約束之，自後駱越奉行馬將軍故事，這大概是最早的民族自治制度。
馬援在歷史上影響甚大，至今馬援在越南、廣西一帶仍然被奉若神明，“伏波廟”遍佈越南各地，越南人曾經家家有馬援的神位。廣西桂林有穿山、象鼻山、陽朔的月亮山，據當地人講是當年伏波將軍馬援一箭射穿三山後流下的歷史遺蹟，馬援從交趾回來的時候，沿途“則為郡縣治城郭，穿渠灌溉以利其民”，人們懷念馬援，就在此山上建祠奉紀，並用伏波將軍名號作為山名。
馬援像
建武二十年秋，馬援班師還朝，在南方作戰傷亡遠沒有疾疫大，軍吏經瘴疫死者十四五。馬援回朝後，帶回來一車薏苡，可以輕身省欲，以勝瘴氣。馬援想引種此類植物，當時人們不明白，以為是南土珍怪，權貴皆望之。
馬援回朝後，有一次有病，武威太守梁統子梁松前來探望，梁松拜於床下，但是馬援不答，梁松恨恨而去。諸子問道：“梁松帝婿，貴重朝廷，公卿已下莫不怕他，大人奈何不為禮？”馬援答說：“我乃松父友也。雖貴，何得失其序乎？”馬援是根據《禮記》：“見父之執友，不謂之進不敢進，不謂之退不敢退，不問不敢對。”鄭玄曰：“敬父同志如事父也。”馬援雖然做得有根有據，但是畢竟是得罪了小人，這種得罪是不必要的，這是馬援自幼以來的傲骨。若是光武、馮異他們就不會這樣，而是“貴柔，守雌”、“引車避道”、“獨屏樹下”這是強者的姿態。
建武二十三年，武陵五溪蠻反，馬援時年六十二請戰，光武念其年邁，不許。馬援再請求道：“臣尚能被甲上馬。” 馬援上馬後，揮灑自如，威風不減。光武笑著說：“矍鑠哉是翁也！”於是令馬援帶中郎將馬武、耿舒、劉匡、孫永等，將十二郡募士及弛刑四萬餘人徵五溪蠻。馬援對友人杜愔表達必死國事的願望，“吾受厚恩，年迫餘日索，常恐不得死國事。今獲所願，甘心瞑目。”第二年春，大軍到臨鄉（常德西），遇賊攻縣，馬援迎擊，破之，斬獲二千餘人，其餘都散走入竹林中。
馬援
大軍到了下雋（湖南沅陵），有兩道可入，從壺頭（沅陵東）則路近而水險，從充（湖南大庸西）則路平坦而遠，光武開始也沒有拿定主意。大軍到了以後，耿舒要從充道走，馬援認為花時間日費糧草，不如進壺頭，遏其咽喉，充地賊寇自滅。兩人爭執不下，就向光武報告，光武支援馬援。三月到兵壺頭。賊眾居高臨下，而水流很急，船不能上。僵持過久後，天越來越熱。士卒多得疾病而死，馬援也得病，大軍困在這裡，在岸邊鑿開洞穴避暑。五溪蠻軍每每登險鼓譟，馬援總是拖著病身巡視。左右都哀其壯志，沒有不流淚的。
對這種狀況，耿舒極為不滿，他寫信給耿弇道：“前舒上書當先擊充，糧雖難運而兵馬得用，軍人數萬爭欲先奮。今壺頭竟不得進，大眾怫鬱行死，誠可痛惜。前到臨鄉，賊無故自致，若夜擊之，即可殄滅。伏波類西域賈胡，到一處輒止，以是失利。今果疾疫，皆如舒言。”
耿舒認為馬援屢屢坐失戰機，把失利原因完全歸咎於馬援，事實也應該差不多，小路難以行船而上，山高路險，利出奇兵而非大軍，大軍很容易被敵人憑險阻擋住。耿弇得書，上奏光武。光武派虎賁中郎將梁鬆快馬責問馬援，代為監軍。梁松到後，馬援已經病卒，梁松宿懷不平，就以事誣陷馬援。光武大怒，追收馬援新息侯印綬。
劉秀
馬援曾經告戒過侄子不要議論人過失，要“敦厚周慎，口無擇言，謙約節儉，廉公有威。”不想有人用此信彈劾梁松、竇固。竇固也是帝婿。松、固叩頭流血而免罪。馬援遭人嫉恨，連薏苡之事都有人誣陷是“明珠文犀”。馬武和於陵侯侯昱等都上表誣告。光武更加憤怒，馬援妻兒惶恐不安，不敢將馬援還喪族墳。在城西買數畝地草草安葬，賓客故人莫敢吊會。馬援侄子馬嚴與馬援妻兒用草繩子自綁上殿請罪，光武拿梁松書信給他們看，他們才知道坐罪的原因，上書訴冤，前後六上，辭甚哀切，然後得葬。
馬援遭讒，主要是由於他過於孤高自賞，目中無人所致。詆譭馬援的有南陽舊將馬武，北州宿將耿弇，西州新貴梁松、竇固，文吏司徒侯霸之子侯昱。朝中有權有勢的都一齊反對，這也太難得了。光武不偏袒馬援也是因為馬援功名心太盛，不知謙退。王夫之《讀通鑑論》議論道：“老而無厭，役人之甲兵以逞其志，誠足厭也。”
馬援一死，過去的親朋故舊都躲開了，可嘆馬援並沒有真朋友。此時，只有小時候馬援傾慕的神童——前雲陽令朱勃替馬援說話，他說：“臣聞王德聖政，不忘人之功，採其一美，不求備於眾。”然後又給馬援分辨功過，要求重新論馬援功過，“臣聞春秋之義，罪以功除；聖王之祀，臣有五義。若援，所謂以死勤事者也。願下公卿平援功罪，宜絕宜續，以厭海內之望。”
光武帝劉秀
光武接書後，讓朱勃歸休田裡。朱勃二十任渭城宰，但是當馬援為將軍封侯之時，朱勃還是縣令。馬援對其仍然敬重。朱勃愈身自親，如今上書鳴冤，真乃名士之風。到肅宗即位，追賜朱勃子谷二千斛，追諡馬援忠成侯。
范曄對馬援十分仰慕，《後漢書》馬援單獨成卷立傳，記述之詳遠過中興二十八將。他最後評論道：“馬援騰聲三輔，遨遊二帝，及定節立謀，以干時主，將懷負鼎之願，蓋為千載之遇焉。然其戒人之禍，智矣，而不能自免於讒隙。豈功名之際，理固然乎？夫利不在身，以之謀事則智；慮不私己，以之斷義必厲。誠能回觀物之智而為反身之察，若施之於人則能恕，自鑑其情亦明矣。
馬援心高氣傲，爭強好勝，目下無人，然以死報國，仍為後人景仰。時窮節乃見，國難思良將。越到了民族存亡關頭，越覺得“馬革裹屍”精神難能可貴。孔子云：“與其不得中庸，必也狂狷乎！”。