斷山踰古北，石壁開峻遠。

形勝固難憑，在德不在險。

——康熙《古北口詩》

康熙二十二年（1683年），經過八年較量，康熙皇帝終於平定了三藩之亂，但他並沒有陶醉在勝利之中，而是馬不停蹄，又忙於巡視京畿，出古北口，渡灤河，經熱河，直抵塞北。他仍在為國家統一、疆域鞏固而奔走不息。此詩，即是此次巡行途中登臨古北口時所作。

康熙皇帝畫像

古北口，在密雲縣東北部，長城要塞之一。關口兩旁山勢陡峭，極為險要。自古以來，即為長城的重要通道和軍事要衝。早在春秋戰國時期，燕國就在燕山之北始築長城。唐代在此設防戍邊。宋代這裡是使臣出使遼國必經之地。金代在此建鐵門關。元代為大都至上都的交通樞紐。明朝洪武十一年（1378年），在此建古北口城，城周長四里餘，設東、北、南三門。古北口一帶的長城，氣勢磅礴，雄偉壯觀，橫跨潮河之上，是長城建築中的勝景之一。因此，古北口不僅是古通道、古要衝，而且是古戰場、古名勝。作為清朝的第二代皇帝，中國歷史上頗有作為的一代君主，康熙帝到此，面對如此關山，撫今追昔，怎能沒有一番感慨呢？

古北口長城

“斷山踰古北，石壁開峻遠。”這是借形勝之景，寫行蹤之跡。康熙帝跨越重重關山來到要塞古北口，只見昔日修築的“石壁”營壘十分險峻。所謂“石壁”，據《長安客話》載：“古北口西南有石匣營……洪武中建土城。嘉靖庚戌，虜大舉南侵，自古北口入；癸亥，又自牆子嶺入，皆道經石匣。越明年，增築石城，屹然遂為一巨鎮矣。”由此可見，詩中的“石壁”，當即指明代在“石匣營”增築的“石城”，因其“屹然遂為一巨鎮矣”，巍然屹立，雄視邊遠，所以康熙帝贊其為“石壁開峻遠”。

古鎮石匣

然而，無情的事實是：銅牆鐵壁的“石城”、“巨鎮”，並未能阻擋住清兵的鐵騎入關，更沒有給明王朝奠定萬世基業。須臾之間，明王朝就土崩瓦解了。這是令人深思的。康熙皇帝面對眼前的“形勝”，面對剛剛贏得的力盡二十年的征伐所取得的國內統一的勝利，並未忘乎所以。他做出了正確的歷史經驗的總結：“形勝固難憑，在德不在險。”難道不是如此嗎？險關要隘，固然易守難攻，但也並非固若金湯。在古北口歷史上發生過無數次戰爭，歷史上一代代王朝更迭，無不印證了這個道理。那麼，究竟什麼才是永固江山的根基所在呢？“在德不在險”。是的，要想江山永固，長治久安，主要靠政治修明，居安思危，澄清吏治，輕徭薄賦，澤被百姓，普施德政。 “山河之固”，是不足憑恃的。康熙帝明察乎此，足見其雄才大略。

古北口全景圖

對於治國平天下，歷代統治者、歷代詩人都曾作過無數次探討。要言之，不外乎重“在德”抑或重“在險”兩種看法。杜甫詩云：“西蜀地形天下險，安危須仗出群材。”劉禹錫詩曰：“興廢由人事，山川空地形。”李商隱詩道：“歷覽前賢家與國，成由勤儉敗由奢。”康熙此詩“在德不在險”的思想，與上述詩句的觀點一脈相承。全詩寥寥二十字，言簡意賅，樸素無華，沒有勝利者常常流露出的矯飾矜誇，但它所包涵的治國之道與歷史經驗卻是題旨深厚、詩意雋永的。認真品味這首小詩的意境，其鮮明的現實與借鑑意義仍躍然紙上，呼之欲出。（李東明）