由於傳統觀念的束縛和留戀舊的制度,英國技工才表現得如此地膽怯

引言

每一部件的大量複製品幾乎完全相同,任何一件複製品都可以裝配到任何一部機器上去。如果有一個部件壞了,就可以將另一個同類的部件替換上去而不需另行製作和裝配。

關於惠特尼本人怎樣會產生一個如此簡單而又如此具有革命性的想法——一項在人類歷史上節省技藝的最偉大革新,我們不得而知。

也許他是在尋找大規模生產他的軋棉機的方法時,第一次偶然產生這種想法的。第一次成功地大規模應用這一想法是製造滑膛槍。當時正值歐洲的拿破崙戰爭的戰亂時期,這個新國家需要火器。1798年處於革命獨裁統治下的法國,揚言要對一個毫無準備的美國開戰。十五年前美國贏得革命戰爭勝利所使用的大部分滑膛槍,是在法國或歐洲其他地方製造的。

由於美國從未大量生產過火器,因而這個國家實際上是沒有武裝的。

一部嚴格的《歸化法》和不得人心的《處置外僑與煽動叛亂法》的頒佈,就是它的極度焦躁的不安全感的表現。1798年3月,約翰·亞當斯總統警告說,外交途徑已告失敗。

其後不久,康涅狄格州的伊萊·惠特尼於5月1日寫信給財政部長,表示願意提供他所擁有的機器、水力和工人(原來是招來生產軋棉機的)來製造滑膛槍。

惠特尼簽訂了一個在二十八個月內交出一萬支步槍的合同,這在當時簡直是一個令人難以相信的巨大數字。政府應付給他十三萬四千美元,就是說平均每支步槍的價格僅比進口步槍略高几美元。這可能是第一個以美國方式進行大批生產的合同。有意思的是,惠特尼對於製造槍支並無經驗。他可能從來沒有仔細研究過他簽約仿造的那種夏爾維爾式步槍

。如果他當過一位有技藝的制槍工匠,如果他對工藝精美、裝潢漂亮的槍有過愛好的話,他可能根本不敢違反傳統的工藝標準去承諾成千上萬支地大規模製造這種步槍。

由於傳統觀念的束縛和留戀舊的制度,英國技工才表現得如此地膽怯

惠特尼很明白,他必須提供的不是工藝,而是工作的訣竅:一種能夠生產任何東西的全面的組織能力。

惠特尼將全部時間用來完善他的一套新的生產方法。整整二十八個月過去了,合同上規定的一萬支步槍交貨的期限到了,但他連一支步槍也拿不出來

。惠特尼一直在紐黑文郊外的米爾洛克建造並裝備他的新型步槍製造廠。1801年1月,他非常需要資金,加上那些有勢力的人看不起他,說他是個騙子,因而需要人們精神上的支援。

於是,他趕到華盛頓去向約翰·亞當斯總統、傑斐遜副總統和其他內閣成員作了一次轟動的表演,向他們證明他的“通用制度”的確是可行的。他在他們面前擺出了這種滑膛槍和它的各種備用部件。然後,他請他們從部件堆中隨意挑選一種配件,並由他們自己動手去試試看這些部件是否能和其他部件裝配成完全合用的槍機。這次驗證的成功是十分驚人的。

傑斐遜報告說:“他發明了可以生產完全同樣規格的槍機的各個部件的鑄模和機器。

由於傳統觀念的束縛和留戀舊的制度,英國技工才表現得如此地膽怯

這樣,把一百個槍機拆開,再把它們的部件混合在一起,然後隨手拿幾個部件仍舊可以把它們裝配成一百個槍機……也就是說,不需要請工匠也可以裝配出合用的槍機來。”

於是,惠特尼要求再寬限六個月交出原合同規定的第一批五百支步槍,另外再用兩年的時間來完成其餘部分的交貨任務。他的要求完全得到同意,包括由政府再預付一萬美元,並與政府簽署一項協議,規定在三個月內再預付五千美元,以及每交貨五百支步槍,政府就再付五千美元。

儘管新的協議使預付款加了三倍,完成合同的時間延長了一倍,惠特尼仍遠遠不能按修改後的條件完成任務。

直到1809年1月,即在第一個合同簽字十年後,惠特尼才交齊了一萬支槍。他在這樁花了十年時間的工作中,只得到二千五百美元的報酬。然而,惠特尼終於證明併成功地把美國大規模生產的基本思想付諸實施。如果沒有這種思想,美國的生活水準將會是難以想象的。

他的勝利是組織工作的勝利。那原來的概念也許不是他自己想出來的;其他一些新英格蘭人在這同時也在沿著同樣的方向進行著這種試驗。

由於傳統觀念的束縛和留戀舊的制度,英國技工才表現得如此地膽怯

就在二十英里外的米德爾敦,主要以製造長柄大鐮刀為業的西米恩·諾思於1799年與陸軍部簽訂了一項在一年內交貨五百支馬槍的合同。

後來他的另一個合同(籤於1813年,規定交貨二萬支手槍)寫明:“手槍部件的規格應十分精確,可以使任何一支手槍的大小零部件都可以裝配到兩萬支手槍中的任何一支上。”西米恩的兒子西拉·諾思向來被認為是夾具的發明者。這種夾具的可吻合的凹模可以夾住金屬,從而使任何工人一定能按照所要求的形狀製造東西。

關於這方面情況還有一點值得一提,即政府的補貼也是很關鍵的。政府有投資和等待投資回收的雄厚力量,這就使惠特尼能夠造起他的工廠並安裝上進行大規模生產的機器。

這位美國企業家的第一個偉大的勝利是,辦起了一家由美國政府發起並資助(但並非由政府經營的)企業。

美國正在變成人類得救和物資浪費的國土。新英格蘭的多方面的才能對美國文明至少形成了兩種偉大而持久的傾向。專業化了的是機器,而不是人。凡勞動力不足的地方,凡要求人們能隨時變換工種的地方,就要求機器具有人所不具備的本領。

惠特尼的“通用制度”,據他自己解釋,是“一種歐洲聞所未聞的方案,其最大的目標是要以機器的正確而有效的操作,來代替那種必須經過長期實踐積累經驗才能掌握的工匠技藝,而這種技藝在這個國家裡是幾乎沒有的”。

由於傳統觀念的束縛和留戀舊的制度,英國技工才表現得如此地膽怯

一個缺乏專業技藝的民族,需要專業化的機器。惠特尼這樣寫道:“我的主要目的之一是要造出各種工具,這些工具本身要能改進產品,使產品的每一部分都配合得宜。”

美國的技術將成為這種相同的人們——多才多藝而愛好流動的美國人——的一種幫手。新英格蘭闖出了這條路。獎勵一般智力。在舊世界,說一個工人是不熟練的,就是說他沒有專門的手藝,而沒有專門的手藝,意味著他的產品沒有價值。在美國,新的生產製度打破了熟練與不熟練之間的對照差異。

缺乏手藝不再妨礙人們去製造複雜的產品。老手藝過時了。在美國,“通才”教育——即非專業化的教育——也不再是上流階層的標記;它不再說明受過通才教育的人可以不必從事有報酬的職業。

非專門化的教育對所有人都是有用的。十九世紀中葉的英國觀察家們,羨慕美國勞工可以自由自在地在國內到處流動,可以隨便從一種工作轉到另一種工作

。他們對於美國的一些情況感到驚異:美國的勞工普遍不用為失業擔心;沒有明顯的社會階級區分;能夠從一個階級輕易地轉變成另一個階級,等等。

他們說,這些事實和其他事實足以說明,為什麼美國沒有工會,也沒有罷工,為什麼美國工人願意試驗新的生產方法。即使是有技術的移民也遲早會發現他們難以故步自封。正當歐洲的相鄰各國互相妒忌和封鎖技術的時候,來自英國、法國和德國的各個勞動者,卻在這裡互相學習,自由地將他們的技術融匯在一起。新英格蘭的工業製造制度註定要成為整個美國的制度。

這種制度獎勵知識的普及,獎勵有文化、有適應能力以及有學習的願望。

由於傳統觀念的束縛和留戀舊的制度,英國技工才表現得如此地膽怯

隨著生產機器變得更大,更復雜,更緊密相聯,機器價格更昂貴,操作要求更嚴格,對工人的要求是他們必須更靈活,更善於學習

。虛心的人比受過技術訓練的人更寶貴。來自英國的技術人員和工業家們注意到,美國已造就了一種新型的工人。他們不無遺憾地承認:“由於傳統觀念的束縛和留戀舊的制度,技藝最高超的英國技工表現得如此地膽怯,甚至其中最有才能的人,也顯得相當落後。”他們說,在美國製度中,“你不靠手巧——你所需要的一切是才智”。

結語

由於需要具有多方面才能和知識的人,這時新英格蘭人對其在兩個世紀前建立的只注意灌輸教條主義和單一目標的教育制度進行了改造。

在其對待法律並透過法律對待所有社會變革問題的態度方面,他們也進行了類似的改革。