我們站在今天的角度，重新審視古代社會，會發現一個有趣的現象，以隋唐科舉制度的實行和繁榮為界，隋唐之前、東漢之後，中國實行的是以
門閥士族
為主的“皇權——貴族”的統治模式，從宋朝開始，則實行
與士大夫共治天下
的“皇權——官僚”的統治模式，兩者最大的不同就在於，前者代表著門閥士族對權力的壟斷，而唐朝，恰好是兩種模式的過渡時代，也是門閥士族逐漸衰落的時代。
門閥士族
從東漢到唐末700餘年，宮廷中的所有達官貴人，都只是表面現象，他這些所謂的顯貴背後，撐腰的是
“門閥士族”
。
門閥，是門第閥閱的簡稱
，門第就是人的家世出身，閥閱則是家世的功績和閱歷，士族就是時代為官的名門望族，門閥士族合起來，就是指擁有權力的世家。
門閥士族萌芽於東漢，興盛於魏晉——曹魏時期實行
“九品中正制”
，選拔官員只看家世出身，形成了“上品無寒門，下品無士族”的詭異局面，直接導致了門閥士族對權力的壟斷。這些士族又互相透過聯姻彼此扶持，形成了一套完善的貴族門閥特權制度。
縱觀整個三國兩晉南北朝，實際上就是一場
門閥士族的爭霸史
，曹操出身官宦，劉備貴為皇族，袁紹更是四世三公，荊州和益州的劉表、劉璋，也都是皇室宗親，江東的孫氏，則代表了江東門閥，最後由司馬氏撿漏，在爭霸中勝出，建立晉朝。
東晉南渡，受益於九品中正制，琅琊王氏的勢力足以與皇族司馬師共分天下，形成了
“王與馬，公天下”
的局面；
南北朝時期，南朝本質上是漢人政權的延續，士族制度自然也被繼承了下來，而北朝，由鮮卑族建立的北魏發端，北魏皇帝也十分重視士族，集中在范陽盧氏、清河崔氏、潁陽鄭氏、太原王氏四大士族。
南北朝後期，門閥士族有所沒落，但到了隋唐又再次興起，以地域劃分，可分為山東、江左、關中、代北四大士族，其中，
最為顯赫的是山東士族，也叫關東士族，即所謂“五姓七宗”
：博陵崔氏、清河崔氏、隴西李氏、趙郡李氏、范陽盧氏、潁陽鄭氏、太原王氏。
唐朝計程車族
關東士族的勢力有多大，地位有多顯赫，從李世民冊封的凌煙閣二十四功臣中就可以看出——關東士族佔據了15位，在小說演義中那些響噹噹的英雄名字，如房玄齡、尉遲恭、秦叔寶、程知節（程咬金）都出於關東士族。
這還不算，唐朝的達官貴人，都以和“五姓七宗”聯姻感到榮耀，比如唐高宗年間的薛元超，他貴為宰相，一生享不盡的榮華富貴，但他一生有三大遺憾，其中之一就是：沒有娶到“五姓七宗”的女子為妻。
更過分的是，
這些士族甚至連皇族李氏都看不上眼
，唐憲宗曾經就想在門第較高的公卿家族為女兒招駙馬，但是，那些士族子弟個個裝病推辭；唐文宗繼位後，繼續為唐憲宗的女兒們操碎了心，想找個士族下嫁公主，士族子弟還是老一套裝病推辭，文宗皇帝十分悲憤地跟宰相吐槽：“我家二百年天子，顧不及崔、盧耶？”
士族雖然勢力大、地位高，但經歷了從漢末到唐朝數百年的門閥制度，唐朝皇帝比誰都清楚士族對於帝國統治的干預有多強大，若不打壓士族，他們將永遠是李家皇權的最大威脅。
所以從唐太宗李世民開始，就著力於讓社會階層健康流動，以打破士族壟斷，
李世民命高士廉等人修撰《氏族志》
，就相當於唐朝版的《百家姓》，然而高士廉等人顯然不會揣摩聖意，他們仍將關東崔氏、盧氏與皇族李氏並列為第一等士族，李世民氣得跳腳罵娘，完全不顧及皇帝的威嚴：
“我與山東崔、盧兩家，豈有舊嫌也？為其世代衰微，全無官宦人物，婚姻，
是無禮也
；依託富貴，
是無恥也
；我不解人間為何重之？我今定氏族者，欲崇我唐朝人物冠冕，垂之不朽，何因崔幹為一等？
列為第三等
！”——《唐會要·氏族》
山東崔氏、盧氏，祖上闊過，但世代衰微，士族中既沒有出過官宦人才，還透過天價彩禮販鬻婚姻，他們只會依託祖上留下的富貴地位，真是無禮無恥至極，連皇帝本人都不免發出靈魂一問：我不明白人們為什麼會重視他們？
從唐太宗這段怒罵中，我們也可以看出士族確實根深蒂固，難以清除，實在也不怪高士廉等人不懂皇帝的心思，李世民不直截了當地說要把崔、盧降級，高士廉又豈敢輕舉妄動。
按理說，士族排位越靠前，就越感到榮耀，但是到了唐高宗時期，這一觀念發生了轉變——
高宗修《姓氏錄》
，把四大皇后家族：獨孤氏、竇氏、長孫氏、武氏都加入了一等士族，又把官品對應到士族等級中，比如太子三師、僕射列為第一等……總之，只要在朝廷中能混到五品以上的官職，你就有機會進入《姓氏錄》。
這一來，門閥士族就被注入了不少水分，還動了過去那些士族的蛋糕，一時“鹹以為恥”。
士族與科舉
現代人教育孩子，常說“贏在起跑線上”，對於古代計程車族來說，一出生就在終點線上，根本沒法比。隋唐開創科舉制度，並逐漸完善，寒門學子有機會打破禁錮的階級，光耀門楣，但是，寒門又豈能跟士族門閥相比呢？
剛開始改變，學子要憑自己的學識去考試、去做官，士族子弟可能有些不適應，但是很快現實就告訴人們，門閥士族深厚的文化底蘊，根本不需要太多時間去適應科舉制度——
寒門子弟只能苦讀聖賢書，而士族子弟從小就能接受最高階的教育。
清朝徐松著《登科記考》，其中把唐朝的進士進行了統計，
有唐一代共有進士及第830人，若按照出身分類，其中士族有598人
，佔比非常可怕————這說明，科舉制度雖然給寒門子弟帶來了希望，但他們需要走的路，依然比士族子弟多了無數倍的坎坷和曲折。
進士及第後，要當官吧？在官員任命上，依然逃離不了士族的束縛，
有唐一代，宰相共369人，98姓，其中門閥士族就佔據了將近一半，有167人
；而這一半中，五姓七宗又佔據了一半，共78人；剩下89個名額，又被五姓七宗之外計程車族佔據了65個，如弘農楊氏——初唐詩人楊炯的家族，也是隋朝皇室家族——佔據了11個宰相名額；剩下24個名額，被更低一等計程車族分攤了。
以上資料出《新唐書·宰相世系表》
士族與庶民
從唐太宗修《氏族志》，以及科舉制度、宰相人數的資料看來，我們可以發現，李唐王朝並沒有徹底消滅士族的意思，否則李世民也不會因為崔、盧和自己並列第一而氣急敗壞了，他們只是希望在
一定程度上打壓士族門閥，減小其對皇權的威脅，再用科舉制度，形成良好的社會階級流動，在一定程度上縮小士族與庶民的階層差距。
比如說，唐朝人雖然看重士族，但主要體現在
朝政和婚姻
方面，透過士族聯姻，鞏固在朝政上的話語權，但是，在日常生活中，士庶的差距微乎其微，比如穿著方面，除了朝廷官員有特定的官服之外，上至皇帝、下至百姓，日常服飾都穿著襴（lán）衫，除了赤黃色為皇帝專屬以外，其他顏色各個階層的人都可以隨意穿著。《輿服志》
但是在士族與庶民之下，還有一個非常悽慘的群體——賤民。
賤民統統為奴隸，又分官賤和私賤
，雜戶、官戶、工樂戶等屬於官賤，有的來自前朝遺留，有些是俘虜或者犯人，或者是最底層的樂工，這些人都沒有戶籍，但是如果表現好，或者運氣好，是可以脫離賤民，恢復庶民身份的。
依附於門閥士族的賤民，男的叫部曲、女的叫客女，由士族直接進行管理，稱為私賤。最最可憐的私賤要數隨身和私奴婢了，一旦命運捉弄，落入這個階層，那就永世不得翻身，作為士族的終生奴僕，命運之悲慘，《唐律疏議》明確規定，
奴婢等同財產，等同畜產，
是畜生、是豬狗，不被看做是人。
一些不嚴謹的唐朝影視劇，裡面的大臣面對皇帝稱奴婢，這相當於大臣對皇帝說：臣是豬狗，臣不是人。我罵我自己，簡直滑天下之大稽。
由於奴婢的財產屬性，唐朝也形成了一條
完善的奴婢買賣產業鏈
，敦煌出土的
《唐代奴婢買賣市券副本》
記錄了詳細的奴婢買賣過程，一個13歲的奴婢價值21匹生絹，並且還要有5個人作為擔保，為了防止惡人把劫掠良民當奴婢買賣，《唐律》規定一經發現，處以絞刑。
可能是具有異域風情的緣故，最受歡迎的奴婢是來自附屬國新羅的
“新羅婢”和“崑崙奴”
，富豪家族爭相購買之。又因為這個原因，新羅到唐朝的海域，形成了一股專門掠奪新羅良民販賣到唐朝的海盜勢力。
唐朝多次明令禁止這種行為，但收效甚微，即便是產生了效果，被恢復良民身份的新羅婢也因為無依無靠，沒有辦法回到家鄉，後來新羅人遭不住了，派遣使者入唐，訴說慘狀，請求唐朝用便船送他們回家，唐朝廷這才下令：“是新羅百姓，情願歸者，送其歸去”。
士族的沒落
唐憲宗年間，有唐一代最大的黨爭——
牛李黨爭
愈演愈烈，著名詩人李商隱就是這場黨爭的犧牲品，有人認為牛黨的首領牛增孺出身庶民，而李黨的李德裕出身士族，本質上牛李黨爭就是一場士庶之爭。
科舉制度的完善，讓曾經的門閥士族逐漸向文官體制過度，是士族沒落的一個原因
。但最重要的原因是，從安史之亂後，唐朝進入節度使割據的時代，以往那些門閥士族
不得不放棄地方勢力
，全力擁抱唐王朝新的官僚體制，這就造成了門閥士族在朝廷內雖然還有話語權，但是朝廷對地方控制力越來越弱，朝廷連自己都保不住了，門閥士族又怎麼可能有力量自保呢？
到唐末藩鎮割據，地方上的軍事實力越來越強，還誕生了以“牙兵”為主的職業軍人
，而那些顯赫數百年的門閥士族，沒有一個掌握過藩鎮大權。
最後，
黃巢和朱溫
這兩個唐帝國的魔星降臨，先是黃巢屢次考試落地，最後起義，一把火燒燬長安城，喪心病狂地屠戮曾經讓他屢次失望計程車族和官僚，然後朱溫登場，採用比黃巢更血腥的手段，九個宗室王爺被灌醉後殺死，扔進九曲池，唐朝宗室被一網打盡，秉著“斬草不除根，春風吹又生”的原則，又在白馬驛把倖存下來的唐朝官員共30餘人全部扔進黃河，其中包括六位宰相。
這一段充滿血腥和淚水的歷史，被韋莊寫入《秦婦吟》中：
華軒繡轂皆銷散，甲第朱門無一半。
含元殿上狐兔行，花萼樓前荊棘滿。
昔時繁盛皆埋沒，舉目淒涼無故物。
內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨！
自此，從東漢到唐末700餘年計程車族制度，正式消逝在歷史的長河中，經歷五代十國的亂世後，趙匡胤統一天下，建立宋朝，中國走向了“與士大夫共治天下”的統治模式。
宣告：
參考資料：《唐人時代》、《新唐書》、《唐律疏議》
文中配圖均來自網路，侵刪。