1947年6月29日凌晨，魯迅的原配夫人朱安在北京病逝，臨終前她已經無力起身，神智卻是清楚的。朱安對前來探望她的魯迅的學生宋琳提了最後的要求：“我想念大先生，死後請把我葬在大先生之旁，給我供一點水飯，念一點經。”

朱安

這最後的要求，最終沒有能實現，朱安去世後被葬在西直門外保福寺的一片私地裡，連一塊墓碑都沒有，她的墓在後來的一場變故中被破壞，屍骨早已蕩然無存。

這一輩子，她深愛著自己的大先生，卻處處遭受冷眼，命運的枷鎖早在她20歲那年，就牢牢的套在了她的脖頸上，一生都沒有鬆開過。

1878年6月，朱安出生於浙江紹興的大商人家庭，家境相當優渥，他們家建造的房屋被稱為“朱家臺門”，這是舊時人們對於專門宅邸的尊稱，可見朱家當年的實力是非常雄厚的。

朱安

朱家是一個封建大家族，家裡的女孩從小裹腳、學女紅、燒飯做菜、養成溫順大家閨秀的性格，這樣的女孩婆家才會喜歡。

朱安不識字，因為家裡人認為女孩子讀書太多，就會變得不安分，而這也成為了她和魯迅無法溝通的重要因素。

大約在朱安20歲那年，朱家族中一個與魯迅母親魯瑞交好的嬸嬸，向魯瑞提出了想讓朱安與魯迅結親的想法。

魯瑞

在紹興當地，女子20歲已經是大齡了，朱安家世這麼好卻沒人娶她，是為什麼呢？

從朱安現存的照片來看，她的個子十分矮小，似乎患有“侏儒症”，她的頭髮全部向後梳，把一張毫無碎髮遮擋的臉露出來。

朱安和魯迅居住在北平磚塔衚衕時，鄰居們眼裡的朱安是臉型狹長、顴骨突出、臉色微黃、雙眼有些無神、帶著幾分病容的小腳女人，她的穿衣十分保守，平時喜歡穿暗色的衣服，很少與人交流。

北京磚塔衚衕

這或許也是很多人家不願娶她的原因，在他們看來一個矮小又不漂亮的女人，對夫家是不好的。

需要補充的是，目前能夠找到朱安的照片，都是她中老年時期的，朱安年輕時究竟什麼樣子，我們不得而知，她大齡未嫁的原因，也只是猜測而已。

魯瑞在聽說這個叫“安姑”的女孩溫柔體貼，又燒的一手好菜之後，並沒有過多在意她為什麼不嫁人，認定了朱安做她的兒媳婦，在沒有經過魯迅同意的情況下，就和朱家把親事定了下來。

青年魯迅

魯迅當時和二弟周作人在日本留學，他不同意這門婚事，然而出於對母親的敬重，魯迅並沒有說出過激的言辭。但他提出朱安必須放足、去學堂讀書，但封建的朱家怎麼可能答應呢？

轉眼七年過去了，朱安已經快三十歲了還沒出嫁，流言蜚語傳的到處都是，有多事者說魯迅早就在日本娶妻生子了，朱家人臉上掛不住，去周家向魯瑞討要說法。

1906年，魯瑞僅用了“母病速歸”四個字，就把魯迅騙回來成了親。

魯迅紹興故居

周家在魯迅年幼時就敗落了，父親早逝，魯瑞含辛茹苦將孩子們拉扯大，還把魯迅和周作人都送到日本留學。

魯迅事母至孝，他在家時就經常去母親房間，陪母親聊天到很晚，回國後也是如此，一直要等到母親催他去睡覺才肯離開。

在寫給母親的家書中魯迅更是“囉裡囉嗦”，1936年他寄給母親一封家書，講述兒子周海嬰成長的點點滴滴，那語氣就像母親坐在他對面，他在給母親講故事一樣，那麼細緻入微。

魯迅的百草園

為了母親，年輕的魯迅選擇了妥協，他答應了與朱安的婚事，只是那時魯迅還心存僥倖，覺得朱安大概是按照他的要求，放了足進學堂讀書了吧，但一盆冷水很快把他澆的身心俱疲。

結親那天，朱安為了讓魯迅高興，特意穿上了大幾號的鞋子，在鞋子裡塞滿了棉花，偽裝成天足的樣子，可她在走出花轎時把鞋子弄掉了，露出一雙三寸金蓮，魯迅當時臉色就陰沉下來。

入洞房的時候，魯迅透過與朱安短暫的交流，得知她沒有放足也不認識字，頓覺五雷轟頂，絕望的一夜未眠。

青年魯迅

第二天魯迅就搬到了書房去睡，次日早上傭人進來給他收拾房間時，發現魯迅的臉染上了被子上的靛藍色。原來從來不以軟弱示人的魯迅，在那一晚哭的很傷心，淚水把被子都打溼了。

魯迅在成親的第三天就返回了日本，一直到三年後才回來，這三年他幾乎沒給朱安寫過什麼信，只稱呼朱安為“婦”，在他心裡朱安是母親硬塞給他的，更像是母親娶了朱安，與自己沒什麼相干。

1909年8月魯迅回國，那時他的名氣已經不小，很多學校搶著要他，魯迅先是在紹興省立第五中學任教務長和學監，後來又擔任紹興師範學院校長，工資還算可觀，整個人卻無精打采，極其鬱悶。

青年魯迅

魯瑞將這一切都看在眼裡，她知道兒子的心結，就在於自己騙他娶回來的朱安，這個比魯迅大三歲的女人深受封建思想毒害，這也正是魯迅最厭惡的，他看見她就好比看到了“阿Q、祥林嫂”，對她又討厭又同情，巨大的矛盾讓他每天都在痛苦中掙扎。

魯瑞隱約覺得這段婚姻是個錯誤，可是她又不能讓兩個人離婚，在紹興離了婚的女人會遭人唾棄，像朱安這樣被封建思想荼毒已深的人，回了孃家肯定會自盡。

她不是一個惡婆婆，她心裡是感激著朱安多年來對她的照顧的，不忍心看著她被封建禮教吞噬，可她也勸說不了自己的兒子，她想如果兩人有個孩子，也許關係就緩和了。

周作人

面對婆婆的勸說，朱安顯得很難為情：“大先生都不與我親近，我怎麼能和他有孩子呢？”魯瑞無奈：“他不親近你，你就去親近他。”

朱安面對魯迅，平時總是小心翼翼的，婆婆讓她親近魯迅，她也不知道具體該怎麼做，在她看來大概就是，魯迅說什麼便是什麼，只要自己什麼都附和他，他應該就會喜歡自己。

有一次魯迅和朱安一起吃飯，魯迅談到一種菜十分好吃，他特別想念那種味道，朱安看魯迅饒有興致，趕緊附和他：“是的，這種菜我也吃過，的確很好吃。”

羽太信子和周作人等人合影

其實魯迅說的這種菜是日本菜，整個中國都沒有，朱安怎麼可能吃過呢？魯迅聽了朱安的話立刻變得很無奈，他與母親聊天時抱怨說：“我和她實在談不來，太沒趣味了。”

魯迅待朱安還是那麼冷淡，朱安知道他嫌棄自己什麼都不懂，所以不再刻意接近魯迅，一直在婆婆魯瑞身邊伺候，魯瑞看朱安實在可憐，也不再逼她接近魯迅。

真正讓朱安感到不高興的，是周作人帶著她的妻子羽太信子回來。

羽太信子是個又矮又胖的日本女人，長得也沒有朱安好看，性格也不如她溫順，可為什麼她就能得到周作人的寵愛呢？朱安實在想不通。

羽太信子年輕時照片

她當然不會明白，周作人和羽太信子是自由戀愛，而她和魯迅是包辦婚姻，魯迅不僅不喜歡她這個人，對她身上根深蒂固的封建思想也深惡痛絕，她就算是美若天仙，魯迅也不可能愛上她。

此時朱安非常委屈，她無法忍受一個還不如她的女人，享受到她不曾享受過的愛情。

1912年魯迅回家探親時，朱安當著魯迅和魯瑞的面發作，數落魯迅對她的種種冷漠，魯迅對此一言不發，魯瑞知道朱安心中委屈，什麼也沒說，之後魯迅離家去北平工作，夫妻倆七年沒怎麼見過面。

1919年，魯迅已經在北平站穩腳跟，白話文小說《狂人日記》的發表，讓他成為了學校教師和學生們心中反封建的勇士，在北平沒有人不知道大名鼎鼎的魯迅。

中華民國給魯迅的任命狀

此時魯迅離家多年，也惦記遠在紹興的母親，想把她接到北平居住。

魯迅和兩個弟弟共花了3500塊錢，向朋友借了一些錢，又賣掉了紹興老宅，終於湊夠錢在北平八道灣買下了一個房子，在花了一筆錢將房子裝修好之後，就把母親和二弟周作人一家、三弟周建人一家都接到北京居住。

對於朱安，魯迅給了她兩個選擇，一是跟著他一起去北平，作為朱安的丈夫，魯迅對她有一份責任感，不會拋棄她的。

如果朱安不願意去北平，魯迅提出她可以回孃家，自己每月給她寄生活費。

朱安（右1）與孃家人合影

“出嫁從夫”的道理在朱安看來不可違背，所以她選擇了跟隨魯迅去北平，臨行前朱安回孃家與家人照了一張照片，從此再也沒回過紹興。

八道灣的宅子很寬敞，是一個三進院，一大家子人住在一起其樂融融。

只有朱安孤單瘦小的身影，在周家人開懷大笑的時候，顯得那麼侷促不安。這麼多人一起過日子，讓她有些不知所措，而且她的大先生也不大理她，或許是因為她在七年前的那次發作。

在這個大院子裡，只有朱安裹著一雙小腳，婆婆魯瑞早在年輕的時候就放了足，弟媳是日本人根本就不明白什麼是纏足，人們看到大先生的妻子居然裹著小腳，不免感到不可思議。

魯迅在北京種植的白丁香

可她能怎麼辦呢？從小家裡人就是這麼教她的，“三寸金蓮”、“三從四德”、“溫順恭敬”這些女人該具備的，她都具備了，可大先生不喜歡，她也就毫無辦法。

朱安在這一大家子人裡實在不突出，魯迅除了必要時和她交流，平時是不太與她講話的，朱安做夢也想不到，大先生有一天會和她過起“二人世界”。

魯迅與周作人在1923年決裂，至今人們對於他們兄弟失和的具體原因都莫衷一是，廣為流傳的說法是周作人的妻子羽太信子火上澆油，還誣陷魯迅偷看她洗澡，導致周作人一怒之下與兄長決裂，但這也僅是後人的說法。

兄弟倆的矛盾到了不可調和的地步，魯迅在1923年7月4日的日記裡提到，那時他已經不與周作人一家一起吃飯，自己單獨在房間吃。

朱安在北京的居所

到了7月19日，周作人給魯迅寫了一封決裂信，魯迅看過信後兄弟倆徹底反目，他搬出八道灣，在磚塔衚衕租了一間房子，準備在這裡先住一段時間，再另尋一處好房子。

磚塔衚衕不比八道灣的大房子，只能住幾個人，魯迅考慮到母親年事已高，不方便與自己擠在一起，就讓她先住在八道灣，況且周作人對母親也是孝順的。

這一天，魯迅主動找到朱安，還是像當初去北平居住時那樣，給她兩個選擇：住在八道灣或是回紹興老家。

魯瑞在北京的臥室

這一次朱安沒有做出選擇，她用近乎懇求的語氣對魯迅說：

“我不能住在八道灣，母親遲早要跟你過去住的，那時我自己留在這和叔嬸侄兒侄女過，算怎麼回事呢？紹興朱宅我是絕不會回去的，你搬到磚塔衚衕，總要有人給你洗衣做飯，縫縫補補的，這些我都能做，我能不能和你一起搬出去呢？”

朱安說的句句在理，魯迅無可辯駁，點點頭默許了朱安的請求，他在1923年8月2日的日記裡寫道：“下午攜婦遷居磚塔衚衕61號。”

此時魯迅對朱安仍然只有一份責任感，再無其他，可朱安卻認為，魯迅把她帶出來，是想和她過自己的小日子，想到這裡她不禁十分感動，開始竭盡全力的對魯迅好。

磚塔衚衕

剛搬到磚塔衚衕的時候，魯迅肺病發作大病一場，不能吃硬的只能喝粥，朱安每次熬粥之前，都要特意把米搗碎，熬成容易消化的糊糊給魯迅喝，又託人去稻香村給魯迅買肉、糟雞、火腿和他愛吃的點心，每天變著花樣的給魯迅做飯，在她的照顧下魯迅身體很快康復。

朱安在這個小小的磚塔衚衕，突然發現了自己的價值，這是從前在八道灣時所沒有的感覺，這裡只有她和魯迅兩個人，她就是這個家的女主人。

朱安覺得無比幸福，她開始以女主人的姿態招待客人，有人來串門她會和人家聊天，說話大方得體，言談中讓人覺得她雖然平時少言寡語，但說起話來，確是極有教養的大家閨秀。

中年魯迅

魯迅平時在房間裡寫東西，外面過於吵鬧他寫不出來，朱安就會對鄰居說：“請你們小聲一點，大先生回來了，不要吵他。”

朱安想著，現在他們是“二人世界”，只要自己對大先生一心一意，多上點心照顧他，她的大先生肯定會喜歡她的。

可事實證明，不愛就是不愛，再一廂情願也沒有用。

家裡平時來的都是女客人，朱安能夠大方得體的應對，可一旦遇到魯迅的學生，沒文化的朱安就不知道如何招待了。

魯迅和許廣平等人合影

一次魯迅的學生常維鈞前來拜訪，炎炎夏日他走的滿頭大汗，到了魯迅家本想涼快一下，卻見朱安先是端來兩杯熱茶，又送上了兩碗熱氣騰騰的藕粉。常維鈞左右為難，魯迅苦笑著勸他：“既然來了就拿著吃吧，無非是再出一身汗而已。”

魯迅對於朱安不恰當的招待方式，感到又嫌棄又無奈，不怎麼願意與她說話。

他們每天大概只說三句話，早上朱安喊魯迅起床，魯迅“哼”一聲、吃早飯時哼一聲、晚上睡覺朱安問“關不關門”，魯迅會說“關”或“不關”，兩人平時說的話每天不超過五十個字，在朱安問魯迅要錢買必需品，或就一些家事詢問魯迅意見時，兩人才會多說一些話。

魯迅和許廣平

丈夫如此冷漠，朱安卻還不死心，她看到有些女學生來家裡拜訪時，魯迅會教她們做體操，魯迅年輕的時候上過江南水師學堂，體操教的很不錯，女學生年輕漂亮，做出來的動作也好看。

朱安想讓大先生高興，也在旁邊跟著學，魯迅看見了非但不高興，還很嫌棄。

朱安見魯迅還是不太理她，就覺得肯定是大先生性格冷峻，屬於慢熱型的男人，她想到在飲食上開啟大先生的胃口，也許是個好辦法。

朱安（左）

從小學做飯燒菜的朱安，廚藝是相當高明的，魯瑞特別喜歡吃她做的紹興菜，時不時地還從八道灣去磚塔衚衕吃飯，就為了一飽口福。

各種各樣的紹興美食擺在魯迅的餐桌上，魯迅吃完了就走也不評價，朱安只好看他今天把哪些菜都吃光了，說明他愛吃這道菜，自己明天多做一點。

其實魯迅這麼聰明，他怎麼會不明白朱安對他的好，他也在心裡感謝著朱安對他和母親的照顧，可面對朱安時，他還是無法接受她：不愛就是不愛，沒有辦法。

而且朱安有些行為他實在無法容忍。

周建人

比如有一次他剛剛醒來，朱安就問他要不要做“七月拜”，這是紹興當地一種帶有迷信色彩的祭祀活動，舊式人家每年都會去做。

然而朱安還是太不瞭解魯迅了，這是一個站在前沿的反封建鬥士，他寫了那麼多文章，就是希望中國人能擺脫封建愚昧，想要喚醒國人的思想，他這一輩子都在和封建思想鬥爭，偏偏他娶了一個這樣封建的妻子，讓魯迅情何以堪？

1924年5月，魯迅在北京西三條衚衕買下了一棟房子，把母親和朱安都接過來住，他再也無法忍受那個讓他窒息的“二人世界”了。

紹興菜

魯瑞來了以後，魯迅的話才開始變得多了起來，他在吃飯時會和母親有說有笑，比他與朱安單獨相處時輕鬆的多。

母親總是多心疼自己的兒子一些，她看到魯迅冬天時穿著單褲，有時不停的咳嗽，就忍不住責備朱安：“你也別怪他不喜歡你，你怎麼這樣不上心，讓他冬天連一條棉褲都穿不上。”

朱安受到責備，也覺得是自己不好，於是就做好了一條棉褲，怕當面給魯迅不會要，就把棉褲放在了魯迅床前，希望他能穿上。

魯迅先生塑像

結果第二天朱安絕望的看見，大先生把她做的棉褲扔了出來，他需要一條棉褲，但就是不需要朱安做的棉褲。

一個女人被丈夫常年冷落，對她處處都不喜歡，甚至親手把她做的棉褲扔出來，還有什麼比這更痛苦呢？朱安的滿心期盼被現實一次次粉碎，她就像一個身處荒漠的人，每一次都好像看到了綠洲近在眼前，走近一看卻發現是海市蜃樓。

更讓她痛苦的事情還在後面，魯迅愛上了比自己小17歲的學生許廣平。

許廣平思想十分先進，她當年是天津愛國刊物《醒世週刊》的主編，也參加過過轟轟烈烈的“五四運動”，1923年許廣平考入北京女子高等師範學校國文系，成為魯迅的學生。

魯迅和許廣平、周海嬰

在不斷的接觸中，許廣平和魯迅產生了愛情，這倒不是因為許廣平長得有多漂亮，很大程度上是因為魯迅喜歡這樣思想開明的女性，他與許廣平志同道合，他們心有靈犀，可他與朱安之間，卻隔著永遠無法跨越的大裂谷。

魯迅稱呼許廣平為“親愛的小白象”，與她有著頻繁的書信往來，到最後彼此相互依賴，無法分離。

“背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過冬，無需棉袍了。”

這是許廣平送給魯迅的背心，魯迅高興的像個孩子一樣收下了，全然忘了當初他不近人情的，把朱安給他做的棉褲扔出去時的嫌棄。

魯迅抱著周海嬰

也許是與朱安有名無實的婚姻，多年來讓魯迅深感疲憊，所以他在與許廣平戀愛後，選擇了離開北平西三條衚衕去往廣州，在那個陌生的地方，魯迅想和喜歡的人在一起。

1927年1月，魯迅到中山大學任教，許廣平擔任他的廣州話翻譯，和他在白雲路租房同居，但兩人事先說好，只同居不結婚。

朱安雖然思想封建，但她並不傻，她知道魯迅愛上了許廣平，隨時可能向她提出離婚。

思想守舊的朱安，不可能像張幼儀那樣敢和徐志摩離婚，去追尋自己的生活的，她就是一個完完全全依靠丈夫生存的小女人。

魯迅先生故居

為了不離婚，朱安在魯瑞的壽宴上，當著在場所有賓客的面向婆婆下跪，聲淚俱下的說：

“我來周家許多年，大先生不很理我，但我活是周家的人，死是周家的鬼，後半生我就是侍奉我的婆母了。”

此話一出，大家自然把同情的目光都灑在了朱安身上，魯迅面對這個麼一個可憐的、孝順的、絲毫沒有對不起他們周家的女人，如果再提出離婚，好像就實在是太欺負人了。

許廣平和周海嬰

許廣平說過，朱安是舊社會給魯迅的遺產，他無法擺脫只能死守，魯迅也說過，朱安更像是母親自己娶的媳婦，不像是他的妻子。

不管是她是“遺產”還是“母親的媳婦兒”，魯迅都不能拋棄她，所以他與許廣平說好，他們只同居不結婚，他要保留朱安的名分，許廣平也答應了。

魯迅保留了朱安的名分，朱安卻徹徹底底的失去了大先生，當她得知魯迅和許廣平同居之後，她沉默了好多天，這種痛苦她能向誰去說呢？

周海嬰

婆婆魯瑞再護著她，也還是向著兒子的，她還等著抱孫子嘞。

朱安孤單瘦弱的身影，在家中的某個角落裡縮成一團，在蕭瑟的北風中瑟瑟發抖，秋風捲起的落葉，尚能隨風四處飄蕩，她為什麼要被禁錮在這個家裡，被嫌棄，又被遺忘？

被封建思想豢養的怪物，對自由的世界早就充滿畏懼，至死也不敢向自由走近一步。

在落寞中度過了兩年多，1929年魯瑞高興的告訴朱安：“周家有後了，許廣平懷孕了。”

晚年朱安

對朱安來說，這算是什麼好訊息呢？連婆婆都不顧及她的感受了，就這樣明目張膽的炫耀魯迅和別的女人的孩子。

她說自己就好比一隻蝸牛，一直努力的向上爬，卻永遠爬不到頭，精疲力盡。

可事已至此，她也沒有別的辦法，朱安大度的接受了許廣平的孩子，不管怎麼說這是大先生的孩子，也就是她的孩子，她想著自己好好對待這個孩子，這孩子將來會為她養老送終，燒紙供飯。

朱安常常給周海嬰寄衣服、杏仁粉、花紙，與許廣平姐妹相稱，她甚至還提出要撫養周海嬰，但是被拒絕了。

周海嬰沒有見過朱安，只知道朱安很惦記他，總是給他寄吃的用的，朱安常唸叨：“大先生就剩這一塊骨肉了，怎麼不帶他來見見我呢？”

魯瑞和朱安

朱安最終什麼也沒等到，1936年魯迅先生在上海去世，臨終前魯迅對家裡大小事宜都做了安排，唯獨對朱安沒有提半個字。

上海的追悼會規模很大，朱安在家中也披麻戴孝，設了靈堂，在靈堂正中掛上了魯迅的木炭畫像，畫像前擺著清茶、文具和菸捲，香案上擺著用白薯切片，裹上雞蛋和麵粉，加油炸熟的餅，這是魯迅最愛的紹興小吃。

這也是她與大先生的告別儀式，這一輩子，她一直深愛著他，而他，從來沒愛過她。

魯迅先生葬禮

朱安在悽苦中孤獨的度過了11年，她送走了婆婆魯瑞。

朱安因為魯迅與周作人的矛盾，一直不肯用周作人的錢，魯瑞就把周作人給自己的那份錢攢下來，在臨終的時候都給了朱安，朱安推辭，魯瑞告訴她：“拿著吧，這些錢是你應得的。”

這時的魯瑞不像是朱安的婆婆，更像是她的母親，她在臨終時終於明白自己做了一件天大的錯事，三十多年前她不該草率的定下一紙婚約，毀了朱安一輩子。

她把剩下的錢都給朱安，也算是向她道歉，為她這幾十年遭受的痛苦折磨，做最後一點小小的補償。

魯迅先生雕塑

1947年6月29日凌晨，朱安在孤獨中走完了不幸的一生，她去世後許廣平拒絕了她想要與魯迅合葬的請求，原因很複雜，主要的原因大概是：大先生生前人人敬仰，且反對封建禮教和封建思想，如果把他和朱安合葬，恐怕大先生會魂魄不寧，在死後惹人非議。

朱安當做自己孩子疼愛的周海嬰，也沒有如她所願，在她死後為她披麻戴孝，供飯供水。

在很多人看來，朱安，一生不安，死後亦不安。

當時報紙對朱安的報道