中華人民共和國成立70週年閱兵式上，在受閱的空降兵戰車方隊裡，有一面佈滿381個彈孔的戰旗，伴隨著官兵和戰車一起透過天安門廣場。
圖：空降兵戰車方隊隊員將這面佈滿彈孔的戰旗送上戰車
這面彈痕累累的戰旗有一段不朽的歷史傳奇。它來自炮火連天的上甘嶺戰役。
69年前的今天，上甘嶺戰役打響。
戰役過程中，志願軍第15軍第134團3營8連在連長李保成、指導員王士根的率領下，堅守上甘嶺597。9高地1號坑道。
儘管斷水斷糧14天，8連官兵仍始終堅守陣地，以傷亡254人的代價，殲敵1760餘人。戰至最後，全連僅存6人。
飄揚在597。9高地主峰的這面戰旗，留下381個彈孔！此戰之後，8連榮獲“上甘嶺特功八連”的榮譽稱號。
在上甘嶺戰役打響之前，10月8日，第三任“聯合國軍”總司令克拉克正式批准了範佛里特精心策劃的“攤牌作戰”計劃，也被稱作“金化攻勢”。
“攤牌作戰”計劃：以美軍第7師和南朝鮮軍第2師各一個營的兵力，用5天的時間、200人傷亡的代價，在空軍和炮兵支援下，奪取志願軍防守的上甘嶺地區以南597。9高地和537。7高地北山陣地。
1952年10月14日凌晨3時，範佛里特的“攤牌作戰”公然攤牌了。
美軍集中40架飛機、320多門大口徑火炮，27輛坦克，以罕見的火力密度，傾瀉在五聖山前沿志願軍第15軍第45師第135團兩個連防守的陣地上。
時任第15軍後勤部文化幹事胡復生：那個炮彈密度很大，平均每秒鐘要打6發炮彈，那炮彈一個接一個，土都全部打松，表面工事全部沒有了。
後來，美軍火力傾瀉的專用名詞“範佛里特彈藥量”就是在這次戰鬥中產生的。
上甘嶺戰役打響的第一天晚上，第135團7連2排排長孫佔元率領突擊排反擊597。9高地2號陣地，親自帶領1個班開闢反擊道路。
時為第15軍《戰地報》記者李天恩：敵人炮火把他的腿打斷的情況下，他仍然不下火線。他自己端著機槍來掩護戰士易才學繼續戰鬥，最後他抱著個手雷，滾到敵群裡頭，和敵人同歸於盡了。
圖：孫佔元 犧牲時年僅27歲
“聯合國軍”的第一天進攻，什麼也沒撈到，傷亡已達2000多人。
從10月15日起，範佛里特又先後投入兩個團又四個營的兵力，在大量炮火支援下，對597。9高地和537。7高地北山兩個陣地輪番進攻，陣地幾度易手。
在597。9高地擔任反擊任務的第135團6連攻至0號陣地時，一個加強連只剩下16人。2營參謀長張廣生和6連連長萬福來帶領3個小組，實施連續攻擊，但3個小組很快傷亡殆盡。
就在這時，一名通訊員站了出來，主動請求擔負爆破任務。他就是後來全國聞名的特級英雄——黃繼光。
從10月14日至10月20日，短短7天時間，上甘嶺這兩個並不高的高地，承受了人類戰爭史上空前的火力攻擊，戰鬥異常慘烈。
7天的拉鋸戰，美軍先後投入9個營，南朝鮮軍投入8個營，只暫時佔領了兩個山頭的表面陣地。美第8集團軍司令官範佛里特怎麼也沒有料到，他精心策劃的“攤牌作戰”遭到了志願軍當頭一棒。
10月21日至10月29日，為上甘嶺戰役的第二階段。不甘失敗的範佛里特緊急調整部署，將受到重創的美軍第7師撤下戰場，由南朝鮮軍第2師接替，他們採用迫擊炮吊射坑道口，煙燻火燒、施放毒氣等手段，試圖將志願軍趕出坑道或封鎖在坑道內。
轉入坑道的志願軍第15軍第45師部隊的指戰員們，克服了常人難以想象的種種艱難困苦，不斷給封鎖坑道的南朝鮮軍以打擊，以突擊手段出擊158次，共計殲敵2000餘人，並收復7處陣地。
1952年10月30日，志願軍拉開了決定性反擊的序幕。經5小時激戰，全殲表面陣地守敵一個多營。
11月1日，“聯合國軍”以100架次飛機、300餘門大炮向志願軍陣地進行猛烈轟擊。當日“聯合國軍”發射炮彈12萬發，在連續發動23次營連規模的集團衝鋒，進攻一整天后，傷亡1500餘人，毫無收穫。
當晚，志願軍第15軍第29師第86團的兩個連發起反擊，將597。9高地其餘陣地全部收復。
在志願軍第15軍戰至最艱難的時刻，志願軍第12軍6個團的指戰員奉志願軍第3兵團副司令員王近山的命令，揮師上甘嶺。
11月1日晚，苦戰了19天的志願軍第15軍第45師第135團、第134團撤出戰鬥整補。
時任第12軍第34師偵察科科長許克傑：我們部隊上去以後，向15軍學習，在英雄陣地上，我們要打出我們的國威軍威。
11月5日，志願軍第12軍第31師全面接管了597。9高地和537。7高地北山的防務。
在當天的激烈戰鬥中，志願軍第91團5連戰士胡修道，創造了孤膽作戰的光輝典範。
時為第12軍第31師第91團5連戰士胡修道：我從拂曉開始打到下午黃昏，那一天敵人集中5個多營的兵力進攻。光是我一個人，就消滅了280餘名。我在山上兩天兩夜，那時候一心就是要守這個陣地，消滅敵人。
至11月25日，“聯合國軍”所謂的“金化攻勢”不得不偃旗息鼓，上甘嶺成了美國人的又一個傷心嶺。
“數字”上甘嶺，致敬永遠的精神高地
上甘嶺一戰歷時43天，志願軍傷亡12347人，頑強守住了陣地。
“聯合國軍”先後投入3個多師6萬餘人、300餘門火炮、近200輛坦克、3000餘架次飛機，發射炮彈190餘萬發，投擲炸彈5000餘枚，將山頭整整削低了兩米，但是最終在付出損兵折將25000餘人的代價後，寸土未得。直至朝鮮停戰，再也沒有動用營級規模以上兵力發動進攻。
圖：上甘嶺戰役中與敵同歸於盡的38位戰鬥英雄
舉世聞名的上甘嶺戰役，志願軍殊死搏鬥，使上甘嶺變成一道攻不破的防線，創造了以弱勝強的光輝範例，打出了震撼世人的上甘嶺精神，這就是：為了祖國，為了人民，為了勝利的奉獻精神；不屈不撓，團結戰鬥，戰勝困難的拼搏精神；英勇頑強，堅決戰鬥，血戰到底的勝利精神。
（來源：共青團中央）