尋求茶的本質和內涵

洪武三十年(1397年),朱元璋下決心禁絕私茶,派官員每月巡查,並駐軍層層設防,嚴加防範。與此同時,走私私茶出境,無視關隘者將被處死,禁絕私茶的聲勢達到前所未有的程度。

然而,在這樣一個“風聲緊”的時刻,居然出現了頂風作案者。他叫倫甌陽,是朱元璋的女婿,姓徐。

尋求茶的本質和內涵

他是倫歐陽朱元璋的女兒安慶公主的丈夫。他依仗親友,無視法律,多次派家奴到陝西走私私茶,銷往國外,牟取暴利。這些家奴也很囂張,尤其是一個叫周保的,很囂張。無論他到哪裡,官員們都必須小心翼翼地侍候他,為他走私茶葉提供便利,否則他就會受到毆打或虐待,儘管政府部長們根本不敢違抗他。

2004年4月,倫歐央吩咐陝西布政司向各州縣發出通知,派車輛和民工為他把私產茶葉送到賀州。這次是周寶主動請纓出馬。無論他去哪裡,當地政府都會派車來。先後招募了數十輛汽車,組成了一支車輪滾滾的龐大走私大軍。然而,當這支軍隊來到嵐縣(今甘肅蘭州何橋巡檢司)時,卻遇到了一件“小事”。監察部的一個小官對他們不好,給了他們一點怠慢。於是,手癢的周寶上前一頓暴打。

公然販賣私茶,還對地方官員施暴,小官實在受不了了,於是向法院起訴,揭露這一違法行為。

小官吏的文書一層一層送過去,很快就到了遠在南京的朱元璋御案。

尋求茶的本質和內涵

朱元璋有禁止私茶的心情。他知道這件事怎麼可能不生氣?倫歐楊雖然是愛女兒的丈夫,但他決定嚴懲女兒,絕不原諒她維護法律。六月,朱元璋處死倫甌陽、許。與此同時,陝西布政司的官員故意不報告倫歐楊的案件,他們也被判處死刑。周寶等家奴在劫難逃,都被判了死刑。所有的茶貨都不是官方的。

最後,朱元璋覺得這個小官吏雖然卑微,卻不避諱權貴,敢於告發他,精神極其可嘉,於是特地上書——於,稱讚他。自古以來,皇帝親自給自己的親人、親戚授死是很少見的,買私茶的徐被處死還是第一次。

梁實秋買了茶葉“一大杯”。梁實秋(1902~ 1987),原名華,筆名秋郎,浙江杭州(今杭州)人,現代作家、理論評論家、翻譯過來,新月社的主要成員。梁實秋自稱不擅品茶,不懂茶經。更何況我不懂茶道,也從來不從兩個腋窩學。生風的經歷,但其實他對茶是很講究的。

他在隨筆《飲茶》中說,平日喝茶不是香片就是龍井茶。他在北平的時候,經常自己買茶葉。在櫃檯前的一站,他的徒弟搬來一個凳子坐下,看著服務員稱好茶葉,分成幾小袋,包得很好。那本事只能和藥店服務員比。茉莉花茶茶葉,賣的時候抓一把新鮮的茉莉花放在面上,叫“雙窨”。所以茶店往往是香香的,沉鬱的,飛飛的。在這樣的店裡買茶,也是一種品茶和享受。

梁實秋還介紹了他的私人秘傳,一種外人無緣無故知道的特殊飲酒方法。他父親的朋友有一個旗人,名叫玉貴,善於飲美食。他經常用一片半香片和一半龍井茶混合沖泡,既有香片的濃郁香味,又有龍井茶的苦甜口感。於是梁家沿襲了這種飲茶方法,所有飲者都稱之為好。後來,梁家把這種茶叫做“玉桂”,這是一個秘密的故事。梁實秋多次陪同父親遊覽西湖。每次來,他都不會忘記品嚐當地的龍井茶。坐在平湖的秋月裡,欣賞湖光山色,品著龍井茶,讀著亭前的對聯,“進來吧,夏涼風,冬涼風”;捲簾相見,月前山,山後山。”梁實秋覺得味道好極了。同樣,他去洞庭湖,在岳陽樓下泛舟,一定要買君山茶,用開水沖泡。首先,他會看著杯中的每一片茶葉像針一樣直立漂浮,然後品嚐它的好香味。

尋求茶的本質和內涵

大致說來,除了上述名茶,梁實秋還品過天津大葉、六安瓜片、四川沱茶、雲南普洱茶、武夷山岩茶。

但真正讓他注意喝茶的,是他初到臺灣省時發生的一件事。有一次,梁實秋想把所有的錢都花在喝茶上,於是走進一家茶店,要了上好的龍井茶。店主上下打量了他一番後,拿出了八元一斤的龍井茶。梁實秋表示不滿。店主拿出十二元的龍井茶。梁實秋還是不滿意。這時,店主大怒,厲聲說道:“買東西看貨,不能只定價格。抬高價格,自欺欺人!你為什麼不檢查一下,先生?”

店主的話像是一杯豪飲,讓梁實秋恍然大悟。從那以後,他一直喝茶,但只看味道,不管價錢。這種尋求茶的本質和內涵,追求茶的真善美的茶,是一種更精緻的飲茶,與他以往所有的精緻飲茶完全不同,也更高。