《朋友三部曲》之一:令狐綯和李商隱。多少年後,朋友終成陌路

在《開化坊 宰相令狐楚》一節中曾講過令狐楚有三子,分別是令狐緒、令狐綯和令狐綸。

長子令狐緒以門蔭授官,曾歷隨、壽、汝三郡刺史,後轉河南少尹,加金紫。三子令狐綸官拜左武衛兵曹參軍,官做得不大。而其二子令狐綯則子承父業,當上了宰相,甚至位列三公。也因此使得令狐家族在有唐一朝出了父子兩代宰相。這畢竟是一件聽牛掰的事,也被傳為美談。

相門之後,進士出身

令狐綯,字子直。說起令狐綯,就不得不提寫過“夕陽無限好,只是近黃昏”;“曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲”;“身無綵鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”;“相見時難別亦難,東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹”的朦朧詩的鼻祖, 年少時就才華爆棚的李商隱。

李商隱17歲時曾經“干謁”到洛陽任職的前宰相令狐楚宅中。李商隱的詩驚豔了令狐老爺子。老爺子愛才,如獲至寶。甚至安排這個小夥子和自己的兒子令狐綯一起讀書。由此,李商隱就成了令狐家的一份子,像是令狐楚的乾兒子一樣。他一直跟隨著老爺子。

唐文宗太和四年(830年),李商隱18歲時,他和令狐綯兩人同時參加了進士考試。那次考試,令狐綯一舉及第,而李商隱卻名落孫山。出現這種結果,並非因為是令狐綯的才學一定比李商隱高,而是因為令狐綯是朝廷重臣的兒子,在推薦舉方面佔盡了優勢。而這一年令狐楚老爺子正在天平軍(鄆州)節度使任上。

令狐綯登進士第後,任職於弘文館為校書郎。

令狐綯和李商隱

幫哥們兒李商隱進士及第

李商隱落第後,繼續複習考試,而且一考就是四年,但還是年年落第。

開成初年(836年 ),令狐綯被任用為左拾遺。而李商隱卻依舊滿懷惆悵,每天都苦逼地準備著下一次考試。這天,這哥們真得撐不住了,他積攢的滿腹憤懣和不滿終於爆發了,他拖著疲倦的身體,生無可戀地離開了長安城這個傷心地,悶頭顛兒回了河南老家了。他甚至沒有心情去向好哥們兒令狐綯告別。到家後,他依舊無法紓解內心的憋屈和鬱悶。但他需要找人述說,想到的第一個人就是令狐綯。於是滿腔怨恨化成辭句,寫給令狐綯寫了一封《別令狐拾遺書》。

在信中,李商隱首先對令狐綯表白了“一日相從,百年見肝膽”的兄弟友情。然後卯足了勁,吐槽這個不公的世道。表面光鮮的文人圈子就是個“市儈”圈子。圈子裡的人骯髒就像就像一個個手抓鼻屎的摳腳大漢,但是他們看到別人的傷疤,卻噁心得哇哇直吐。這都是些什麼人啊?哪裡是讀聖賢之書的文人,簡直就是一群市儈之徒。他李商隱憎恨這個圈子,也不願成為這樣的人。他還對這個世界發出了抱怨的最強聲:“真令人不愛此世,而欲往走遠颺耳”。

同時,他的言辭裡還變著法子地對令狐綯說:哥們兒你太順利了,苦逼的我卻道路崎嶇,佈滿了荊棘。咱哥倆活著不同的平行世界,所以只能是聚少離多。

但在文章的最後,李商隱也表達了“從歷史長河看,真正的富貴不在於權力,而在於直筆千古留名”的閃亮觀點。總算是在一大堆負能量的氛圍中,用正能量結了個尾。

從這封信中,可以看出,這小哥倆在此時的關係還是很親密的。

令狐綯收到來信,則鼓勵李商隱不要灰心,再來一次。

唐文宗開成二年(837年),這一年李商隱自稱25歲(一說27歲),準備再次衝刺進士考試。而已工作了好幾年的令狐綯在朝中也已經有了一些人脈。他想努一努,實實在在幫李商隱這個哥們兒一把。

機會終於來了,這一年的主考官是禮部侍郎高鍇,而令狐綯這幾年一直都在給高鍇幫忙寫文章,因此頗受到高鍇的喜愛。兩人關係很是不錯。當高鍇得知自己是今年進士考試的主考官時,他想謝謝令狐綯這個小兄弟。於是高鍇問令狐綯:“八郎所結交的朋友中,誰是你最相好的?” 高鍇之所以叫令狐綯“八郎”,那是因為令狐綯在族中同輩中排行第八。

令狐綯一聽,想都沒想,張口就說:“李商隱,李商隱!”而且反覆說了三遍。接著又在高鍇面前,大誇了李商隱一通,讚美其詩文和才華。就這樣,高鍇記住了李商隱這個名字。果然,等到二月末禮部南院發榜,李商隱的名字赫然出現在了今年及第進士的金榜中。李商隱終於光榮進士及第了。①

李商隱雖有滿腹詩文,但是進士考試能有這樣喜劇結局,無疑還是得到了令狐楚和令狐綯父子的鼎力幫助。這個時期是令狐綯和李商隱的“蜜月期”。而李商隱在他日後所寫的《與陶進士書》中也記載了這個故事。②

晉昌裡第內的李花

令狐楚的宅子在開化坊,令狐綯是其二子。所以,令狐楚開化坊宅子很可能由其大哥令狐緒繼承。那麼,令狐綯的宅子又在哪裡呢?

明末清初學者朱鶴齡在《長安志 注 》中說:“晉昌(坊)為令狐綯宅所在。”

晉昌

坊為唐朝著名皇家寺院大慈恩寺所在地。寺內有唐玄奘為存放西天所取經書而建的大慈恩寺塔,也就是我們今天所說的大雁塔。大慈恩寺佔了整個坊的東半之地,晉昌坊西南隅又有楚國寺,十字街之西北又有淨住寺,因此該坊寺院密佈。剩下的地方已經不多,為官民住宅區域,而令狐綯的宅子就在晉昌坊的這個區內。

《朋友三部曲》之一:令狐綯和李商隱。多少年後,朋友終成陌路

晉昌坊

在李商隱的詩中,經常會出現“晉昌”這個地名。這是因為,這裡是李商隱所去頻率頗高的地方。

李商隱有一首詩叫《子直晉昌李花》,根據這首詩的蛛絲馬跡,有好事者曾經推測出生性多情的李商隱,在青年時期,曾經愛慕過一個令狐家的小姐。詩裡所描寫的地點令狐綯的晉昌裡第,但是詞句之間卻全是晦澀而發燒的“準情話”。

吳館何時熨,秦臺幾夜燻?綃輕誰解卷?香異自先聞。

月裡誰無姊,雲中亦有君。尊前見飄蕩,愁極客襟分。

-李商隱《子直晉昌李花》

“子直”是令狐綯的字,“子直晉昌李花”就是指,春水初勝,春風十里之時,令狐綯晉昌坊宅內花園內盛開的李花。

《朋友三部曲》之一:令狐綯和李商隱。多少年後,朋友終成陌路

晉昌坊慈恩寺的春天

李商隱晦澀深藏的詩中,但能讓我們隱隱感覺到,李商隱思春了。李花定是代表“某人”,是他日思夜想的“某人”。而這個“某人”一定是令狐家的一位小姐,令狐綯的妹妹或者堂妹?

那麼李商隱和這位他日思夜想的令狐姑娘的結局如何呢?且看後面故事。

令狐楚過世,令狐綯和李商隱護靈回長安

李商隱青年時期,一直跟隨著令狐楚老爺子。所以,他進士及第之後,又重新回到了令狐楚的興元(今陝西漢中)節度使鎮中。奈何在這一年,老爺子卻由於年事已高,駕鶴西去了。新近及第的李商隱還沒有來得及得到老爺子的提拔,老爺子就走了;而這一年是令狐綯被任命為左拾遺的第二年,令狐綯在仕途上,也未能得到父親的大力扶持,父親就走了。

令狐楚曾多年把李商隱帶在身邊,像是對待兒子一樣對待他。所以,在令狐楚彌留之際,還對李商隱做了最後的交待。老爺子倒頭之後,李商隱也像兒子一樣,和令狐楚的幾個兒子一起,將老爺子的靈柩由興元送回了長安。

老爺子過世的第二年,開成三年(838年)的春天,已經進士及第的李商隱又參加了吏部的選官考試-博學宏詞科考試。初試時已經透過,奈何複審中卻被除名,結果遺憾落第。

此時的令狐綯則因為父親的離世,按照唐朝的風俗而辭職在家,為父丁憂三年。

而就在此時,李商隱遇到了人生的轉折。

朋友變成陌路

按理說,令狐楚、令狐綯父子是李商隱的貴人,令狐綯又是李商隱的同窗,兩人應該是一輩子的知己。但是縱觀令狐綯和李商隱的後來的關係,卻顯得沒有原來那麼親熱了。再後來,李商隱在令狐綯心中,似乎只不過是一個故人而已,朋友變成了陌路。而令狐綯和李商隱兄弟關係的轉折,卻發生在李商隱成婚之時。

吏部選官考試落第後的李商隱處於待業狀態,而就在這時,涇原節度使王茂元看上了李商隱這個小夥子,並將其招入了幕府。王茂元對李商隱越看越喜歡,後來竟然要將自己的女兒嫁給李商隱。李商隱則沒有推辭,欣然接受了。此時的他也許已經忘卻了晉昌坊中雪白的李花。“或許月老掉線兒,愛由財神來管”了?

不止如此。李商隱執意要娶王家的小姐,也犯了一個政治大忌。

唐文宗時期是“牛李黨爭”最嚴重的時期。王茂元與李黨黨魁李德裕交好,因此王茂元被認為是“李黨”成員。但是,李商隱的恩師兼貴人 - 令狐楚卻是“牛黨”先驅。李商隱娶了李黨人物的女兒,這讓令狐綯及其他“牛黨“人員很不開心。

李商隱為了前途,在大恩人令狐楚屍骨未寒之時,就又另投高枝,並娶了王家的小姐。同時還辜負瞭如同李花一樣美麗的令狐家小姐。李商隱是否有些不仁不義?這件事讓令狐綯覺得非常不爽。

實際上,對於李商隱這種整天想著舞文弄墨、整點小情調的人,對黨爭這事也許壓根兒就不感興趣。再加上李商隱在政治上極為遲鈍,似乎也並沒有覺得自己這事做地有什麼不妥。但是,這件事再客觀上卻深深影響了李商隱今後的仕途,以及他和令狐綯、整個令狐家的關係。

令人慶幸的是,李商隱和妻子王氏婚後的感情還是不錯的。王氏是大家閨秀,美麗大方,父親又居官顯要,李商隱對這樁婚姻也還滿意。但就是這樁美滿婚姻,卻成了李商隱仕途中一個難以消除的bug。

開成四年(839年),李商隱再次參加吏部主持的授官考試,而這次順利及第,得到了秘書省校書郎的職位。此時的李商隱可謂春風得意。

不久,李商隱從秘書省校書郎位置上調任弘農縣尉。可是新問題又來了,由於李商隱不善於經營人際關係,他和他的上司又槓上了。他被上司責罵了幾句,然後開始鬧起了情緒。小夥子挺敢幹,直接就寫信辭職了,回到河南老家閒居。

時光葳蕤,白馬過隙。開成五年(840年)文宗病重,宦官仇士良和魚弘志矯詔擁立為文宗的異母弟潁王李炎為皇太弟。文宗駕崩,李炎即位為帝,是為唐武宗。

此時閒居於老家的李商隱又想起了令狐綯。他給令狐綯寫了封信《與陶進士書》。此時的令狐綯已經守孝三年期滿。除服後,重被授予本官,不久後改任左補闕、史館修撰。

但此時的令狐綯對李商隱的感覺,卻早已不似從前。令狐綯只是不願意和他撕破臉而已。而李商隱卻渾然不知。

李商隱給令狐綯的信還附上了一首詩:

惜別夏仍半,回途秋已期。那修直諫草,更賦贈行詩。

錦段知無報,青萍肯見疑。人生有通塞,公等系安危。

警露鶴辭侶,吸風蟬抱枝。彈冠如不問,又到掃門時。

-李商隱《酬別令狐補闕》

夏天過了一半,秋天就要來了。記得那一年,你在準備給朝廷的諫書草稿時,還給我寫了贈別詩。真是無法報答你“贈我錦繡段”之恩啊。但是,又何須手按“青萍”寶劍而生疑呢?咋倆強悍的友誼不用懷疑。人生的道路有時通、有時塞。無需太在意得失,你也一定要多保重自己啊。鶴到了白露節氣,就會高鳴相警,並辭別伴侶而搬家而居;蟬也會緊抱樹枝,飢時吸風,渴時飲露;如果不問“彈去帽上的灰塵”,準備出仕的事,那就又得清掃齊相曹參舍人門外的大街了。

這首詩,滿篇的典故。“錦段”來自東漢張衡的《四愁詩》:“美人贈我錦繡段,何以報之青玉案”;“青萍”出自西漢。鄒陽的《獄中上書》;“露鶴”出自晉。周處的《風土記》;“吸風蟬抱枝”出自東晉。溫嶠的《蟬賦》; “彈冠”出自東漢。班固的《漢書·王吉傳》;“掃門則”出自漢。 司馬遷《史記 齊悼惠王世家》。

整首詩,看似表達他對令狐綯的感激,但卻又很晦澀地表達了兄弟間不應該再有嫌隙。他暗示“我們兩人的狀況不同,我又到了求人而仕的時候了”。顯然,李商隱不想明說讓令狐綯幫忙,但卻還是拐彎抹角地把話給說了。真的,都快被李商隱給急死了。

很顯然,這次令狐綯並未能幫到李商隱。也許是不想幫,也許是令狐綯羽翼還不豐滿,沒有能力幫。

唐武宗會昌二年(842年),李商隱再次參加了吏部的選官考試,並以書判拔萃考試,復入秘書省為正字,距他上次入選秘書省校書郎,整整三年時間,他又回到了起點。

可是不久李商隱母親病逝了,他按當時的習俗,辭職回家為母親守孝丁憂三年。屋漏偏逢連夜雨,會昌三年(843年),李商隱的靠山,岳父王茂元也病故了。李商隱的仕途再次受到打擊。

畢竟是少年時一起成長的兄弟。會昌五年(845年)秋天,令狐綯出於禮貌,還是給李商隱寫了封慰問信。此時閒居在洛陽的李商隱,看到來信,寫詩向令狐綯回覆:

嵩雲秦樹久高居,雙鯉迢迢一紙書。

休問梁園舊賓客,茂陵秋雨病相如。

-李商隱《寄令狐郎中》

一個是嵩山之上的雲,一個是秦川裡的樹,我們兩人總是不能相見。收到千里迢迢一封“雙鯉”書信,請別問我這個舊日梁園賓客的近況如何。我就像漢武帝茂陵秋雨之中,多病的司馬相如。

李商隱在詩中將令狐父子比作梁孝王,而將自己比作司馬相如。他想修復他和令狐綯的關係,並感嘆時光流逝,自憐落寞孤寂。希望哥們兒能在仕途上再幫自己一把。但是詩的氛圍卻極為含蓄,也讓人感到了滿滿的憂鬱負能量。如果您收到李商隱這收詩,估計一天的好心情不會好。我想令狐綯也是一樣。

再看此時的令狐綯,他在歷任了左補闕,庫部、戶部員外郎後,正擔任右司郎中。令狐綯的仕途可謂風生水起,前途光明。可是,就在這時,卻又有變故發生。

唐武宗朝,“牛李黨爭”依舊如火如荼。此時的情況是李德裕擔任宰相,“李黨”得寵而“牛黨”落寞。會昌五年(845年),作為“牛黨”人員的令狐綯被邊緣化,外出為湖州刺史。就在同一年,李商隱丁憂除服,卻又回到了京師長安,重新在秘書省任職。李商隱回來了,令狐綯卻又離開了。

在黨爭中,李商隱實際上處於一個非常尷尬的位置。“牛黨“認為他娶了”李黨“成員的女兒,所以他是牛黨的人;但是”李黨“卻認為李商隱是”牛黨“中堅令狐楚的徒生,也不會把他當成自己人。因此,兩黨都不重用這個“牆頭草”。

會昌六年(846年),年僅33歲的唐武宗駕崩於大明宮。唐穆宗李恆異母弟,武宗的叔叔光王李忱在宦官馬元贄等人的擁立下,登基為帝,是為宣宗,並改元大中。宣宗在作藩王時,處處裝瘋賣傻。所以大家都認為他是個軟柿子,所以才得到了宦官們的擁立。但是他登基後卻一反前態,立馬變成了一位目光銳利而頗為強勢的皇帝。皇太叔唐宣宗登基後,黨爭情況也發生了變化,“李黨”失寵,而“牛黨”得寵。新的朝廷,又開始驅逐李黨成員。

唐宣宗大中元年(847年),李商隱也許被人認為是“深李淺牛”,因此也稀裡糊塗地被趕出了中央,到桂管觀察使鄭亞幕下主管文書。此後的李商隱,則一直在各幕府之間輾轉,以當幕僚為生。

再看令狐綯,他的運氣卻來了。大中二年(848年),令狐綯被召入京師,拜為考功郎中,不久就“知制誥”了。這樣,他就掌握了替皇帝起草詔書公文的大權。同一年,召入充翰林學士。③

令狐綯不但又回到了長安,而且仕途通順,直奔宰相的高位而去。這兩個人的道路,也就此徹底分道揚鑣了。

花開兩朵,各表一枝。再說李商隱,在這一年,他又辭去了湖南觀察使李回的幕僚工作,回到了老家洛陽閒居。返鄉途中,他滿心不安和憂傷,覺得前路黯淡。此時的他,則又想起了少年時的哥們兒 - 如今仕途道路一片光明的令狐綯,他給令狐綯寄去了一首詩:

秘殿崔嵬拂彩霓,曹司今在殿東西。

賡歌太液翻黃鵠,從獵陳倉獲碧雞。

曉飲豈知金掌迥,夜吟應訝玉繩低。

鈞天雖許人間聽,閶闔門多夢自迷。

-李商隱《寄令狐學士》

這首詩如果出現在抖音上,那一定就是那個影片:“你在海南露著腰,我在東北穿著貂”。

皇帝的金鑾寶殿巍峨高大,彩雲恨不得都飄到了屋頂之上,而哥們兒您的辦公室就在麟德殿西廂重廊之後。您的日常是天天陪著皇帝唱和詩歌,看著太液池內天鵝翻舞,然後跟著皇帝射獵陳倉(今陝西寶雞)還勇獲雉雞。清晨喝著甘露,豈知手接晨露的銅人金掌日夜高聳?到了晚上,又仰望天空,吟誦著詩歌。不時驚訝今日的玉繩星怎麼這麼低沉?似乎伸手可摘;雖是天上的音樂,您哥們兒在地上就可以聽到。如同天宮般的大明宮到處都是朱門。置身其中,如同夢境,迷失在這仙境之中……

說白了,詩的言下之意就是:看看哥們兒您的生活,而我的日子卻過成了月子……

我們也似乎看到李商隱几乎向令狐綯乞求了:老兄幫兄弟一把吧,也讓我重回中央吧。

但是,李商隱得到的回覆卻依舊是涼涼。對於令狐綯來說,好久不聯絡,突然就來這麼一首詩,好尷尬喲。

同一年的秋天,李商隱乾脆直接回到了長安,找令狐綯幫忙,希望在中央機構找一個差事。但是這回,令狐綯還是沒有幫他。

李商隱無奈,只有靠自己。幸好自己是學霸,考試的事咱不怕。於是他又一次參加吏部的選官考試,考試結果不錯,也再一次得到了縣尉這樣一個初級職位。只不過這一次是盩厔(今西安周至)縣尉,而非弘農縣尉。此時,距他上一次做弘農縣尉,恰好過去了十年。十年之後,又回到了起點。人的一生,最怕的就是反反覆覆。

做盩厔縣尉時間不長,他又被調回了中央機構,但是還是和原來秘書省校書郎一樣卑微的職位。他依舊感覺前途渺茫。他對自己的兄弟令狐綯的感覺也開始變得複雜起來了。

唐宣宗時期拜相

大中三年(849年),令狐綯拜為中書舍人,並襲封彭陽男爵,獲食邑三百戶。過了不久,又被拜為御史中丞。

再看李商隱,同年九月,他得到了武寧軍節度使盧弘正的邀請,前往徐州擔任其幕僚。盧弘正是一位很有能力的官員,也有上升空間。李商隱似乎這回跟對人了,突然感覺前途一片光明。

大中四年(850年),令狐綯轉為戶部侍郎,判本司事。同一年,改任兵部侍郎、同中書門下平章事③,於是令狐綯帶著尚書省的官職,拜相了。他這拜相的速度,算是坐上火箭了。令狐綯之所以能夠升任宰相,據說是因為唐宣宗感動於其父令狐楚當年對憲宗的忠誠。

可是李商隱真的點兒背。大中五年(850年)的春天,欣賞他也能幫上他的盧弘正,卻突然病故了。李商隱的仕途之星再次暗淡。禍不單行,這一年的春夏之交,李商隱的妻子王晏媄也病故了。李商隱的人生再次跌入低潮期。

到了這一年秋天,新任命的西川節度使柳仲郢向李商隱投來了橄欖枝,希望李商隱加入他的團隊,擔任其幕僚。心灰意冷的李商隱,也只能接受柳仲郢的邀請,否則幹什麼呢?

在前往四川任職途中,路過京師,他又在長安小住了一段時間。在此期間,他還是去看望了少年時的同伴,如今已經是貴為宰相的令狐綯。

還是晉昌裡第

留宿晉昌亭

大中五年(850年)的深秋,李商隱在長安,但他彷徨不安。他又來到了他所熟悉的令狐綯晉昌坊宅,並在那裡臨時住了下來。他留詩感懷:

羈緒鰥鰥夜景侵,高窗不掩見驚禽。

飛來曲渚煙方合,過盡南塘樹更深。

胡馬嘶和榆塞笛,楚猿吟雜橘村砧。

失群掛木知何限,遠隔天涯共此心。

-

李商隱《宿晉昌亭聞驚禽》

詩中的“晉昌亭”是指令狐綯在晉昌坊的宅子。他在那裡留宿,夜半看到了驚飛的禽鳥。詩中的“曲渚”是指晉昌坊內大慈恩寺東南的曲江池,“南塘”則是指慈恩寺內的南池。詩中還羅列了一大堆的典故:其中“鰥鰥(念關)”源自《釋名·釋親屬》之“愁悒不寐,目恆鰥鰥然也。”意思是憂愁難寐,眼睛都不閉上;“榆塞”又被稱為“榆林塞”,是指秦時蒙恬為了抵禦南侵的胡人,而闢地數千裡,種上榆樹林為塞。而“榆塞”就在今天的陝北榆林;“橘村”即橘洲,傳說是吳國李衡的種橘之處,在今湖南漢壽縣;“失群”指的是“失群之馬”,而“掛木”指的是掛在樹上的猿猴。

不止這一首,他還寫了一首:

西北朝天路,登臨思上才。城閒菸草遍,村暗雨雲回。

人豈無端別,猿應有意哀。徵南予更遠,吟斷望鄉臺。

-李商隱《晉昌晚歸馬上贈》

李商隱從令狐綯晉昌坊宅離開時,天色已經不早。由於晉昌坊在長安城的東南,所以他離開時,走的是“西北朝天路”。城南舊事,人煙稀疏,天空中暗雲密佈,天要下雨了。自己又要南行,也又要離別,滿心憂鬱。他在馬背上做了此詩,送給了令狐綯。

令狐綯晉昌坊宅,頻頻出現在李商隱的詩中。所以“晉昌”也成了李商隱詩中的高頻地點。

《朋友三部曲》之一:令狐綯和李商隱。多少年後,朋友終成陌路

大慈恩寺遺址公園一角

大中五年(851年)年十一月,李商隱入川,並在柳仲郢梓州幕府中工作了四年。這四年間,李商隱整日鬱鬱寡歡,貌似看破了紅塵。他這個曾經的道士,突然對佛產生了興趣,並一度想出家為僧。

大中九年(855年),西川節度使柳仲郢回京任職,也將李商隱一同帶回了長安,還給李商隱安排了一個待遇豐厚但是官品不高的實惠官職-鹽鐵推官。但是清高的李商隱,又怎會滿意這個職位?

牆壁題詩

長安的重陽節很是隆重,李商隱還是念念不忘令狐綯。他前去其宅中拜訪。但是令狐綯正好不在家。於是李商隱就在令狐綯家的牆壁上題詩一首:

曾共山翁把酒時,霜天白菊繞階墀。

十年泉下無人問,九日樽前有所思。

不學漢臣栽苜蓿,空教楚客詠江蘺。

郎君官貴施行馬,東閣無因再得窺。

-李商隱《九日》

此詩前半段是緬懷令狐楚的恩情,而後半段則是埋怨已經貴為宰相的令狐綯不幫他。

曾經和令狐老爺子重陽把酒。那時秋意正濃,階墀之下開滿了老爺子喜歡的白菊花。一晃老爺子在九泉之下已經十個年頭了。又到重陽,酒樽之前難免思念老人。

您卻不學學老爺子的惜才,漢時的張騫愛惜西域帶回的苜蓿種子,種在離宮。老爺子就像張騫愛惜種子一樣愛惜人才。白白地讓我像楚人屈原那樣,詠歎香草江籬般的您。哥們兒您如今官高人貴,門口都擺上了攔阻人的木柵。您那招賢的東閣,俺是再沒有理由向內偷偷窺望了。

凡是有點正常思維的人,一定會覺得這首詩無異於絕交。如果您這麼認為,那麼令狐綯也一定這麼認為。

令狐綯回到家中看到了牆壁題詩,心情非常不愉快,命人將這間房子鎖上,自己再也不進入這間房子了。

這是五代孫光憲的筆記體小說《北夢瑣言》裡的故事。這個故事不一定是真的,但是他倆彆彆扭扭的關係卻一定是真的。④

李商隱在鹽鐵推官這個職位上工作了兩到三年,他忍受不了這個稅務官的俗氣,再次提出了辭職,並回鄉閒居。此後,李商隱徹底隱退江湖。

李商隱空有一身才華,但在仕途上卻一直不順。他處在牛李兩黨之間,兩頭受氣,鬱鬱寡歡。

唐宣宗大中末年(858年),李商隱在鄭州病故,匆匆走完了他46年的生命之路。而此時的令狐綯,卻已經做了十多年的宰相。

《新、舊唐書》裡說李商隱個性“涼薄無行”,而令狐綯則是“懦弱無能”。他們兩人的性格里缺乏李白“五花馬、千金裘,呼兒將出換美酒“以及“十步殺一人,千里不留行”的沖天豪情,也缺乏杜甫“安得廣廈千萬間?大庇天下寒士俱歡顏“的人文關懷。這兩人的交往,最後就成了熱不熱,涼不涼的結局。但是他們之間的種種,卻也永遠地留在了李商隱晦澀難懂而又意境深遠的詩歌裡。

李商隱的詩歌流傳下來的有600首詩,尤其是撲朔迷離的《無題》詩,更是享譽天下。詩中恩恩怨怨、遠遠近近、眉頭心頭的情緒瀰漫在全詩中。不知哪首,就是寫給令狐綯的。

朋友可以成為像俞伯牙和鍾子期那樣的知音,也可以像盧弘正、路群那樣,問一聲:“家釀稍醇,能一醉否?”但也有可能,如同令狐綯和李商隱,朋友終成陌路。

本文節選自筆者MaxiM的歷史和世界的系列叢書《長安108坊》,如果轉發站外請註明作者和出處。謝謝!

——————————————————————————————————註釋

① 高鍇知貢舉,令狐綯雅善鍇,獎譽甚力,故擢進士第-《新唐書 列傳第一百二十八》

② 時獨令狐補闕最相厚,歲歲為寫出舊文納貢院。既得引試,會故人夏口主舉人,時素重令狐賢明,一日見之於朝,揖曰:“八郎之交誰最善?”直進曰:“李商隱”者。三道而退,亦不為薦託之辭,故夏口與及第。然此時實於文章懈退,不復細意經營述作,乃命合為夏口門人之一數耳。-《與陶進士書》

③ 綯字子直。太和四年登進士第,釋褐弘文館校書郎。開成初為左拾遺。二年,丁父喪。服闋,授本官,尋改左補闕、史館修撰,累遷庫部、戶部員外郎。會昌五年,出為湖州刺史。大中二年,召拜考功郎中,尋知制誥。其年,召入充翰林學士。三年,拜中書舍人,襲封彭陽男,食邑三百戶,尋拜御史中丞。四年,轉戶部侍郎,判本司事。其年,改兵部侍郎、同中書門下平章事。綯以舊事帶尚書省官,合先省上。上日同列集於少府監。時白敏中、崔龜從曾為太常博士,至相位,欲榮其舊署,乃改集於太常禮院,龜從手筆志其事於壁。綯輔政十年,累官至吏部尚書、右僕射、涼國公,食邑二千戶。十三年,罷相,檢校司空、同中書門下平章事、河中尹、河中晉絳等節度使。鹹通二年,改汴州刺史、宣武軍節度使。三年冬,遷揚州大都督府長史、淮南節度副大使、知節度事。累加開府儀同三司、檢校司徒,進食邑至三千戶。-《舊唐書 卷一百七十二 列傳第一百二十二》

④ 唐李商隱字義山,為彭陽公令狐楚從事。彭陽之子綯,繼有韋平之拜,似疏商隱,未嘗展分。重陽日,商隱詣宅,於廳事上留題。其略雲:“十年泉下無訊息,九日樽前有所思。郎君官重施行馬,東閣無因許再窺。”相國睹之,慚悵而已。乃扃閉此廳,終身不處也。-孫光憲撰《北夢瑣言》卷七