一個人長大後，總有些滋味，只能停留在回憶裡。無論去過多少地方，吃過多少珍饈佳餚，你最懷念的，還是母親做的大豆醬。因為，時光將味道烙在了我們的味蕾上，隨生而生，永不磨滅——母親的味道。

從我記事起，家裡的場院裡或屋簷下總是有一個春夏秋蒙著白色網布，冬天蒙著塑膠布的大醬缸。大醬，農村人不可缺的美食，承載了一代人成長的記憶，細細品味，滿滿的都是童年的味道。鄉下人有句俗語“大蔥沾大醬，越吃越沒夠”。農村人喜歡吃大醬，在那個年代大醬是一家人的口糧，是幫助我們餬口度日的寶貴食糧，是我們餐桌上調味品，每年冬春兩個季節是農村最難熬的日子―“苦春頭子沒有菜”，買不起新鮮蔬菜，沒有青菜下飯，那時母親經常在做完飯後把鍋燒熱，麻利地舀一勺子醬放入油鍋裡，頓時濃烈的醬香味燒焦的蔥花味伴隨著滋啦呲啦的爆鍋聲瀰漫全屋，這種爆鍋的味道我特別愛聞，每次母親在外屋地爆鍋我都會站在鍋臺邊上聞，非常香人的滋味。“鬼蔥”、乾白菜、蘿蔔、土豆都是冬天下飯的好菜，熬到了初春，大地萌動，萬物復甦，在黑土地裡藏了一個冬天的各種野菜都開始露出綠葉，每到這時母親就帶著我和哥哥拿著“土籃子”帶著挖菜刀到大地裡挖野菜，那時最常見的野菜是曲麻菜、大腦瓜、婆婆丁，在鄉下挖野菜無需花費太多時間，不一會就會挖上一小筐。我們吃野菜的方式主要蘸母親的大豆醬，有時候我也會央求母親炸點雞蛋醬，母親拗不過我，每次只用一個雞蛋炸醬，那時我感覺母親好 “摳”，現在想想母親是捨不得多吃雞蛋，那是把多餘的雞蛋賣了補貼家用。更可笑的是我天天都守在 “雞骨龍”旁邊看看一隻雞一天能不能下兩個蛋。

在農村只要是正經過日子的每家都會有一缸醬。各家的醬，各有風味，村裡百十缸醬的味道都是不一樣的，人人都習慣了自家的味道，在我心目中母親做的醬是純正的、最好吃的。

記得每年一到在臘月裡，母親就會將準備好的黃豆放入水中發泡。大鍋生火，將泡好的豆子和水放入鍋中烀。水不能太少，也不能太多，豆子烀好後呈紅色，越發紅，說明豆子越好，這樣做出來的醬就會香。將烀好的豆子杵碎，做成一個個長方形醬塊子。將醬塊子用報紙包好，然後把醬塊子放置在稍熱的地方，以備發酵。就放在農村火炕稍的地方或房樑上，等到了來年農曆四月十八或二十八這時母親就將醬塊子開啟進行清洗。因為醬塊子是發酵的，經常會“長毛”，所以，如果看見醬塊子長白毛，不用擔心，是正常現象。以前還很好奇家裡這麼窮嗎，醬塊子長毛了不扔還吃，現在想想挺好笑，把醬塊子上的白毛刷掉。然後開始正式下醬，首先要把醬塊子掰開，掰成很多小塊在陽光下曬著。然後一定的鹽水的比例，把掰好的醬塊子按一層鹽一層醬快子下到缸裡。最後用乾淨的沙布蒙在缸口上，等著醬發。從下完醬開始，母親每天早晨第一件事就是給醬缸打耙。醬耙是一根一尺多長的木棍，頭上安個方形小木板，每次母親給醬打耙我都蹲在醬缸旁邊，目不轉睛盯著看，只見母親手握木棍，上下提動。隨著醬耙的攪動。醬中的雜質浮在水面上，用勺子將浮在表面的沫子和黑色的雜質撇淨，這樣最後做出來的醬才是最乾淨的。經過大概半個月的時間基本就可以食用了。下雨天要注意防水，不要讓雨水進入缸中。進入雨水醬容易生蛆，其實醬缸出現小蛆，也不用大驚小怪，生了蛆也不會影響醬的鮮美。因此，一般人家的醬缸裡都會生出小蛆，有句老話“井裡的蛤蟆，醬裡的蛆”，意思是說這些現象很正常，一樣吃，不會影響醬的美味。進入夏季醬缸通常不能“捂著”，平時就用透氣好不透灰的“醬蒙子”扇著，盛夏時節，剛剛還是晴空萬里，不一會，就會電閃雷鳴。聽到打雷聲，你就看吧滿村大人小孩，都往家裡跑，呼哧帶喘跑回家為了蓋醬缸。因為，醬缸不能流進雨水。記得有一次母親去地裡幹活，走之前千叮嚀萬囑咐，下雨別忘蓋醬缸，母親去地裡幹活了，我在家 “看家” ，並找了幾個小夥伴來“彈溜溜”可能是玩的太開心，早已把母親交代的話忘在腦後，外面烏雲密佈電閃雷鳴一會就下起了雨我們幾個競全然不知。直到母親穿著雨衣出現在我們面前，我才知道闖了禍。家裡的責任田離家裡很近幸虧母親趕回的及時，醬缸裡沒有進去多少雨水，但是母親那次打了我，從不動手打孩子的她，這次是真的生氣了。多少年後我才深深的體會到當時母親的心情，在那個物資匱乏貧窮的年代，這一缸醬太珍貴了對家裡生活太重要了。夏天母親的醬用處最大，每到吃飯時母親就會吩咐我和哥哥，去上園子裡掐把蔥葉，劈點小白菜、揪幾個黃瓜，準備吃飯，這時母親早把烀好的茄子、土豆、窩瓜端上了桌，就著大醬我們有滋有味吃起來，一會功夫，蘸醬菜沒了，一盆高粱米飯沒了，現在想想那是真香啊……

記得那是參軍走的前一天晚上，母親幫我收拾個人物品還不忘裝上一瓶大豆醬，我對母親說部隊伙食好，帶這幹啥，她說帶著吧，第一次出遠門，吃慣了家裡的菜，冷不丁換個新環境興許能用上。拗不過母親，我極不情願把這瓶大豆醬帶到了部隊，初到軍營緊張嚴肅枯燥的部隊生活著實讓我們這群新兵蛋子有點吃不消。每天高強度的軍事訓練、緊張的一日生活制度，不到一週就讓我有點招架不住了。睡不好吃不香，每天開飯面對食堂的雞鴨魚肉我就是 “不感冒”，很快我這個不正常的現象被班長髮現了。班長找我談心，問我是不是炊事班的飯菜不可口還是其他什麼原因，我說炊事班的飯菜非常好，我在家每頓就吃一個菜而且還不是天天有肉，咱們這頓頓都四個菜而且還天天有肉吃。我就是沒有胃口，吃不下。班長我可以吃大醬嗎？我問道。班長被我問的有點懵，啥？大醬？來部隊前我從家裡帶了瓶大醬，我回答道，可以啊，班長同意了我的請求。當就著饅頭蘸著母親的大醬開始吃的時候，我鼻子一酸，再也抑制不住眼淚就止不住流了下來。班長；我想家了，想我媽了。那頓飯我就著大醬吃了四個饅頭，也是我來到部隊吃的“最香”的一頓飯。多少年後無論是我探親休假還是軍校放假回家餐桌上都少不了我愛吃的大豆醬。

如今母親進城了，快70歲的她已經有幾年不下醬了，有時我和母親商量能不能再下點醬，母親堅決不同意，她說城裡下醬不方便，會打擾到街坊鄰居。

大醬缸伴隨我們長大，是我生活重要的一部分，30多年了家裡房子從“泥草房”到“磚掛麵”到“平臺全磚房”，唯一不變的就是那口大醬缸，在那個一窮二白的年代養活了我一家人，陪我度過快樂的童年。