【文/觀察者網專欄作者 保爾】
在華人文化圈中，關羽可謂是公認的萬能神。無論是在全球的哪個角落，只要是有華人的地方，兄弟結義要拜關公，升官發財要拜關公，祛病消災也要拜關公，甚至求姻緣也可以拜關公。似乎在這人世之間，就沒有關老爺管不了的事情。
在各種三國題材的文學、戲劇、影視，乃至遊戲作品中，關羽也都是極為重要的角色。就連關羽的扮演者，也同樣有著非同小可的影響力。不久前，94版電視劇《三國演義》的扮演者陸樹銘因病去世，許多影迷弔唁哀悼，在網路上引起了一波回憶三國、崇敬關公的熱潮。
作為影視作品，老版《三國演義》中關羽的人物塑造可謂成功，陸樹銘精彩的表演讓不止一代中國人感受到了關雲長的偉岸。但無論怎樣，三國裡的關羽畢竟是人。從作為人的關羽，到作為神的武聖關帝，這其中的變化從何而來？關羽是如何從凡間走向神壇，成為中國人的精神寄託呢？本文將就這些問題，略談一二。
陸樹銘扮演的關羽，深入人心。
五百年後才被祭祀
閱讀《三國志·關羽傳》會看到，蜀漢後主劉禪給關羽的追諡為“壯繆侯”。諡號關乎人物的評價，“壯繆”這個諡則有著褒貶參半的意味。壯表彰了關羽的赫赫戰功，而繆在諡法解的意思是：“名與實爽”、“傷人蔽賢”、“蔽仁傷善”，無論哪個顯然都不是褒義。不難看出，在關羽去世之後，人們並沒有立刻將他捧上神壇。
清代史學家趙翼注意到了關羽“身後待遇”的變化，他發現，在魏晉南北朝時期，各個政權都沒有建立過祭祀關羽的官方廟宇，這與後來遍佈天下，並且屢屢得到皇帝垂青的關帝廟形成了鮮明的反差。追溯歷史，關羽第一次出現在官方的祭祀系統中，可能始於唐代中期。
唐肅宗上元元年，深陷於安史之亂的唐王朝寄託於神明的助力，封姜太公為武成王，並仿照孔廟七十二弟子從祀，選取歷代名將六十四人從祀姜太公。正是在這輪選拔中，“蜀前將軍漢壽亭侯”關羽入選其列，終於在遇難五百四十年後，享受到了國家祭祀。
唐朝君臣之所以相中關羽，最主要的是因為關羽的勇氣與忠誠。在內亂的漩渦中，唐王朝急需關羽這樣忠義無雙的將領。不過，此時的關羽畢竟只是陪祀，而且位置也並不高。在唐代的武廟制度中，關羽不僅低於張良等名臣，也不如漢初的諸多將領，處於六十四名將中的最末一等。
在北宋初年的調整中，關羽因為“身死敵手”的緣故，一度被挪出了武廟，失去了官方祭祀。幸好，宋仁宗慶曆年間再度調整武廟，又把關羽請了回來。在唐、宋之間，荊楚等地雖然有一些關羽祠廟，但都是民間或地方官員修建的，既不在國家正統的祭祀體系中，也得不到來自官方的支援。在官方認定的榜單中，關羽的地位依然不高，不僅遠在諸葛亮之下，甚至還不如項羽。
顯然，在去世之後，關羽並沒有立刻得到官方的認可，也沒能走通“上層路線”。真正將關羽的形象抬升、烘托，一步步推向神壇的力量，來自於流傳在民間的宗教。
80後小夥祁紅寧在修飾麵塑作品《關公》。新華社記者 馮大鵬攝
宗教助力，關公成神
自關羽遇難之後，荊楚等地就將他奉為神明。但長期以來，關羽只是一個流傳範圍有限、影響力不大，甚至形象也不佳的地方神。在唐宋之際，將關羽的形象重新包裝，並且推向大眾的，是影響力遠高於民間宗教的佛、道二教。
佛教神話利用關羽，可以追溯到唐代中後期。傳言關羽的陰魂被玉泉山老僧點化，從此常在玉泉寺顯靈。久而久之，僧眾開始把關羽和“神意”聯絡在一起，出現了諸如關羽護法沙門、冥建佛寺的說法。儘管“關羽起玉泉”的說法是無稽之談，佛教經典文獻亦未曾載入，但由於玉泉寺是天台宗的祖庭之一，關羽成為玉泉寺的護法神與建立者，具有極為重要的宗教意義。
到了北宋，玉泉寺在修繕擴建時留下了《重建關廟碑記》。在這篇記文中，關羽不僅建寺，而且是在與智者大師鬥法失敗後心甘情願建的寺，甚至還歸心佛門，永護佛法。到了南宋，關羽和佛教的關係就更誇張了，在僧人撰寫的《佛祖統紀》中，關羽乾脆就拜倒在智者大師座下，“洗心易念，求受戒，永為菩提之本”，成為了僧人。
這種在後人看來可謂荒誕的說詞，在唐宋之際不僅廣為傳播，而且還影響到了元朝。蒙古統治者對宗教普遍持開放態度，關羽和佛教的關係也在一定程度上得到了官方的認可。元世祖正式封關羽為伽藍神，宮中做佛事還真的會抬出關羽的神像。
佛教的僧侶們傍上了關老爺，道士們也不甘落後。宋代的道士們抓住了一件涉及關羽的傳說：解州平妖，由此大做文章，在道教系統裡神化關羽。
此事最早見於宋代史話《大宋宣和遺事》。起初關羽的戲份還不算太大，但經過道士們的改編與渲染，情節就發生了變化。在道教文獻中，宋真宗大中相符年間，軒轅降神於皇宮，以趙宋始祖的身份表揚真宗治國有方。大宋皇帝為了感恩始祖軒轅降臨，令天下各地修建聖祖軒轅寶殿。
此事引起了蚩尤的不滿，他枯竭解州鹽池為難宋朝。為了擊敗蚩尤，龍虎山道士張天師出山降妖。在與蚩尤的戰鬥中，關羽率領五嶽四瀆名山的陰兵與蚩尤大戰，終於擊敗了蚩尤。這段故事後來也被戲曲採用，成為各種《關雲長大破蚩尤》的藍本。
在這個故事裡，道教不僅用上了關羽作為猛將的“專業技能”，而且還以其戰功，順理成章地讓關羽步入仙班序列。比如在後來的道教文書《歷代仙鑑》中，關羽就妥妥的入了仙傳。當然，道教也從中得到了好處，特別是經過道教徒的演繹之後，張天師的地位變得特別重要，是他保舉原本只是玉泉山土地神的關羽出戰，並且在大戰中指引各路神仙，最終取得勝利。道士們也利用關羽在民間的影響力，傳經說咒，擴大了道家的影響。
在宗教的助力下，關羽在官方的地位也得到了決定性的提升。進入北宋末年，關羽接連得到了三次加封，於宋徽宗時升格為“王”，被編入了宋朝的《正祠錄》，成為關鍵祭祀系統中的神明。有研究者認為，宋徽宗尊崇關羽與他本人崇通道教有密切關聯。但就當時的形勢而言，這可能只是因素之一。
一方面，所謂宋徽宗尊關羽為“崇寧真君”的說法，史書並無確鑿記載，很可能只是道士們的說詞。另一方面，宋徽宗確實追封關羽為王，但在北宋末、南宋初，被追封為王的前代先賢並不在少數，張飛就也在宋高宗那裡得到了“忠顯王”的追封。
但無論如何，在佛教、道教，以及民間宗教的渲染與烘托下，關羽在宋元時代走出了“地方神”的小圈子，進入國家體系中，成為了有封號、有地位、有祭祀的“官方神”。
2013年5月25日，中國國家京劇院在日本東京藝術劇場演出《趙雲與關羽》。
從步入神壇到無所不能
宋元時代的關羽雖然得到了封王、成神的待遇，但進入明代之後，其地位還沒有那麼穩定。明太祖整理祭祀，雖然將關羽列入祀典，但也廢除了前朝加的封號，只使用“漢前將軍壽亭侯”的本稱。在洪武年間的國家祭祀體系中，關羽處於“群祀”的地位，位次與等級都不算高。但從明代中葉開始，情況逐漸發生了變化。
正德四年，明武宗賜南京關廟“忠武”廟額，成為皇帝賜關廟名的開始。嘉靖年間重新議定禮儀，關羽的祭祀等級得到了明顯的提高。萬曆年間潘季馴整修水利，在至關重要的高家堰工程中，覺得關雲長屢屢顯靈庇護。於是，潘季馴、于慎行等官員奏請明神宗加封關羽“協天護國忠義大帝”。至此，關羽完成了由凡間的侯到神間的帝的重大轉變。
萬曆四十二年，明朝再度加封關羽，從此有了“關聖帝君”的名號，後人熟知的“關帝”亦由此而來。從此以後，關羽取代了姜太公，成為武廟祭祀的主神。
萬曆年間，關羽為何被如此器重？歷來有不同的解釋，其中一種說法見於晚明重要史料《萬曆野獲編》，稱關羽屢加封號源於明神宗在夢中得到啟示，由於打通了最高層，關羽的地位扶搖直上，成為與文聖孔子並列的武聖。
託夢之說過於玄幻，但在明末，關羽確實對皇帝有著很大的影響力。《丹午筆記》記載，明末宮中經“召仙”，崇禎皇帝因為焦頭爛額的戰事，特別希望能夠召來忠勇無雙的關羽。但怎麼召都不來，最後得到一句話：“漢壽亭侯受明深厚，不忍下降”，原來是關老爺也覺得明朝沒有救了，不忍心下來摻和。
關公不願意幫明朝指點戰事，但崇禎並未死心，依然在宮裡搞儀式，請關公降乩，指點迷津。關公給崇禎的判詞是：“妖麼甚多，不可為”。當時內閣首輔周延儒也在場，此公不知輕重，竟然多嘴問關公：“誰為妖麼？”，結果而到了回覆：“汝即是也。”
鑑於這段記載的針對性太強，不能不讓人與明末黨爭產生聯想。但也能看出，關公已是明朝皇帝認可的重要神明。
《關公》特種郵票《千里單騎》
進入清代，雖然統治民族發生了改變，但關公的地位非但沒有受影響，反而被提升到了無以復加的高度。後金入關之前就將《三國演義》翻譯成滿文，乃至當作兵法使用，並自然而然地形成了對關羽的崇拜。清朝初年，滿洲稱關羽為“關瑪法”，“瑪法”即“祖”的意思，可見崇拜之深。
在清朝的開國故事中，關羽不止一次庇佑過努爾哈赤。傳言努爾哈赤在遼東總兵李成梁手下時，李發現其有帝王之象，欲除之而後快。努爾哈赤奪路而逃，正當走投無路之時，得到關羽顯靈指示，終於逃出生天。後來努爾哈赤吞併女真各部，一次在黑龍江邊遭遇大雪，軍無糧草、士氣低落。關鍵時刻又是關羽顯靈，鼓舞士氣，終於取得大勝。正因如此，早在入關之前，清朝就對關羽尊崇有加，在盛京建關帝廟，皇太極欽賜“義高千古”匾額。
順治元年清軍入關，隨即承襲明制，祭祀關帝。後來在所謂的關羽故居發現了記載關氏父族三代的碑刻，儘管這方碑刻極有偽造的嫌疑，但向來喜歡打破砂鍋問到底的清朝君臣竟然沒有深究，於雍正三年給關公三代追封。乾隆年間，精於文史的高宗皇帝還注意到了關羽的礙眼諡號，親自下達指示，把“壯繆”改成了“壯穆”。
由於清朝皇帝不斷給關羽加封名號，到了嘉慶二十五年，單行已難以寫全，於是將關帝廟字樣改為雙行書寫。由此釋放的“字元空間”又給了後代皇帝以發揮的空間。比如道光年間，清廷給關羽加“威顯”二字。太平天國北伐時，河南省城未被攻克，以此再為關羽加“保民”。
此後因為各種各樣的緣故，清朝不斷增加關羽的封號，到了光緒五年，因為保佑年豐收成有功，又新增“宣德”，關羽的封號達到了二十六字之多，可謂無以復加。也正是在不斷加封的過程中，關羽不再只是一員武將，也不只是武神，已然具備了諸如庇護百姓、風調雨順、年豐歲登等各種各樣的功能。
大陸關帝金身啟程赴臺巡遊，新華網資料圖
與越來越長的封號相對應，清朝官方對關羽的祭祀也越來越隆重。早先“關聖大帝”雖然名號響亮，但祭典事實上與一般的神靈並無太大差異。在尊崇關羽的過程中，清朝不斷提升祭祀等級，到咸豐年間達到了最高峰，關羽從此享有與歷代帝王、文昌帝君同等的地位，為神明中的最高等。
就目的而言，清朝統治者無限抬高關羽的地位，既是求關羽保護王朝統治，也是宣傳綱常教化，利用關帝神靈在民間的影響力動員民眾，讓他們將追隨關帝與效忠清朝結合起來。經過輪番強化，關帝信仰的精髓最終與儒家三綱五常、忠孝仁義等思想實現契合，成為中國傳統思想中的重要組成部分，關公的地位也被逐步抬高，成為今日華人世界都共同尊崇的神明。