院子西南角的一小叢竹子裡，一對白頭翁在裡面安了家。

竹子不高，白頭翁的巢伸手可及。知道鳥類膽小謹慎，所以每次經過時，我都會放輕手腳，低頭裝作沒看見，偶爾地，也會偷偷瞄上一眼。

孵蛋的白頭翁非常辛苦，無論什麼樣的天氣，它都趴在巢裡從不輕易離開。

有一天，天正下著大雨，我忍不住擔心，還是過去看了，果然，大雨中，它還一動不動趴在巢裡，雨水打得它睜不開眼，它閉著眼，任瓢潑似的雨水澆在身上，小小的身軀則緊緊地護著它沒出生的孩子……

我冒雨爬上平房，打量著想在竹子的上方給它撐上一把傘，可看看地形，這樣做勢必會驚嚇到它，只能心疼地放棄了。

終於，小白頭翁出殼了，大多的時候是雄白頭翁捉來蟲子餵它們，雌白頭翁則站在巢沿上守護著它的孩子。

一天，我到竹下取東西，由於心裡正構思著一篇沒完成的文稿，一不留神抬了下頭，就是這一抬頭，正和站在巢沿上的白頭翁四目相對！

距離太近了！只隔著兩三尺，它可能誤以為災難來臨了！我清楚地看到了它眼裡發出的驚恐的光束，緊接著發生的一幕把我驚呆了！

只見它一個直刺，一下子直落在五、六米外的月亮門裡，翅膀極速扇動發出的“撲稜稜”的聲音嚇人又驚心，還沒等我反應過來，它已經站在地上，翅膀耷拉著，嘴裡發著“啁嗚！啁嗚！”的聲音。

看著受到驚嚇的它，我既自責又擔心，連聲說著“對不起對不起”，一邊祈望它趕緊飛回小巢，因為，家裡的大黑狗正趴在院子裡，一旦被它發現，後果不堪設想。

大門正敞開著，只要它一飛，它便是安全的，我焦急的等待著，一動不敢動，可它絲毫沒有要飛走的意思，反而重複地做著那些怪異的動作，它急切地、固執地、認真地又耷拉了幾下翅膀，點了幾下頭，還朝前走了幾步……

這下我明白了！它在說：“你來抓我吧，我不飛，你看我的翅膀是壞了的，我不會飛了，你趕緊來抓我吧，我讓你抓，我不飛……”，同時還有一句它泣血說在心裡的——“只有你不動我的孩子……”

這時大黑狗好像聽見了什麼，它警覺地豎起了耳朵，它發現了地上的它！它一個翻身站起來，它要竄上去！我大聲呵斥著，趕緊過去一把抓住了它的脖扣，用腿擋住它，一邊對白頭翁做著驅趕的動作，可這隻白頭翁，似乎早已做好了死亡的準備，依然絲毫沒有要飛走的意思……

我的眼淚差點湧出來。這瞬間的、下意識的母愛讓我感動不已、心疼不已……我趕緊拖拽著大黑狗回了屋，關緊了門，心被疼痛揪緊著，久久不能平復。而那隻白頭翁，在確定了完全無危險的時候，才悄然回了巢……

死亡，歷來都是所有生命避忌和懼怕的，可有一種愛，它可以跨越生死，心甘情願地去召喚死亡，去央求死亡，這就是母愛啊。