公元1449年，明英宗朱祁鎮正統十四年，發生了改變大明朝命運的
土木堡之變
。幾十萬明軍幾乎全軍覆沒，英宗被瓦剌俘虜，朱祁鎮同父異母的弟弟朱祁鈺在於謙等人的擁戴下，即皇帝位，遙尊明英宗為太上皇。朱祁鈺就是明代宗景泰帝。
一年後，在戰場上討不到便宜的瓦剌，主動釋放明英宗。英宗回到北京後，就被鎖入南宮，整整七年。
明代宗景泰八年，明英宗天順元年，公元1457年正月，景泰帝朱祁鈺臥病不起。石亨、徐有貞、太監曹吉祥等人，趁機砸開南宮大門，擁立明英宗復辟。史稱“
奪門之變
”，也叫“
南宮復辟
”。
十幾天後，景泰帝去世，死因成疑。
以上就是從土木堡之變到奪門之變的過程。南宮復辟，這是歷史的進步還是退步？英宗和代宗誰是更好的皇帝？這些問題，本文都不討論，今天我們只聊這對兄弟的相愛相殺。
在歷史的幾乎同一時期，歐亞大陸的西邊，強大的奧斯曼土耳其帝國正在崛起。穆罕默德一世（1413年-1421年在位）繼位後，殺死了所有的兄弟姐妹包括侄子，還給這殘酷的做法起了個名字，叫“卡農”。1451年穆罕默德二世（1451年-1481年在位，第七任蘇丹）繼位後，第一時間親手殺死還在襁褓中的弟弟，並將“卡農”上升為法律，繼位後殺死所有兄弟成為合法。
中國人講究“孝悌忠信禮義廉恥”，悌就是友愛兄弟的意思。但是在至高無上的皇權面前，兄弟情誼卻有點弱不禁風。
秦二世胡亥在矯詔繼位，並假借秦始皇命令賜死公子扶蘇後，將剩下三十二個兄弟姐妹也全部殺死，或公開處決（有說虐殺肢解）或逼自殺。
暴君隋煬帝楊廣繼位後矯詔賜死廢太子，同胞哥哥楊勇。
明君唐太宗李世民透過玄武門之變，殺死太子李建成和弟弟李元吉，並把李建成李元吉的子女全部殺死，在族譜除名，還霸佔了弟媳。大概是因為自己的經歷，晚年的李世民在找接班人的時候，對長孫無忌說要找個不會殘害自己兄弟的，這才有了性格溫和的唐高宗李治繼位。
宋太祖趙匡胤在“燭影斧聲”中離奇死去，成為千古之謎。弟弟宋太宗趙光義透過“金匱之盟”，兄終弟及而繼位。幾年後，太祖趙匡胤的次子趙德昭自殺（趙匡胤共四個兒子，長子和三子早夭），四子趙德芳神秘死亡，年僅22歲。《宋史》對趙德芳的死只用了“寢疾薨”，意思大概就是睡著了，生病了，死了。
在人類歷史上，因為權力而兄弟相殘、叔侄相殺的故事實在太多，但凡威脅到皇位，就六親不認。當我們把目光再次聚焦到大明朝，就會發現，相比之下，景泰帝朱祁鈺對待哥哥朱祁鎮，以及朱祁鎮家人，其實是很仁慈的。
瓦剌主動表示可以釋放明英宗時，景泰帝不高興，《明史》說“帝不悅”。這個心情其實很好理解，英宗回來了，國家就會有兩個皇帝，到底誰說了算？就像宋高宗趙構根本就不想迎回徽宗、欽宗二帝，所以岳飛的北伐註定是不會成功的。
在得到于謙“天位已定，寧復有他”的承諾後，景泰帝同意迎回明英宗。英宗回來的場面，有兩種不一樣的說法，一說是“一轎兩騎，悄然進入安定門”，二說是景泰帝親自在廣安門迎接，文武百官行朝拜禮。
這兩個畫面哪一個是真的，其實沒必要深究，因為我們只需要知道，英宗迴歸後，就被軟禁在南宮。景泰帝下令把南宮大門上鎖灌鉛，加派錦衣衛嚴密看管，連食物都只能透過小洞遞入。為免有人聯絡被軟禁的太上皇，景泰帝甚至把南宮附近的樹木砍光，讓人無法藏匿。
一個活著的先皇，總歸是景泰帝皇權的巨大隱患，但朱祁鈺只是把哥哥軟禁，卻自始至終沒有動過殺掉哥哥的念頭。在這南宮七年時間裡，景泰帝有無數個機會可以給哥哥羅織一些比如謀反的罪名，也可以輕而易舉安排“神秘死亡”，但是他都沒有。明英宗的母親孫太后，依然是太后，甚至在景泰帝繼位前三年，英宗的兒子朱見深（後來的明憲宗）依然是太子，之後才換成自己的兒子朱見濟。
朱見濟五歲去世後，景泰帝膝下無子，朝堂上下時有恢復前朱見深太子名分的提議。其實這足以說明英宗在朝廷上下的影響力猶在，但即便如此，景泰帝還是善待哥哥英宗，更沒有加害小朱見深。明英宗雖然被軟禁，日子應該還挺不錯，他有三個兒子在南宮降生，並健康成長（自己沒孩子的朱祁鈺也沒有因為哥哥子孫繁茂而心生妒忌）。
南宮復辟後，正準備臨朝的景泰帝朱祁鈺聽到撞鐘擂鼓，問是不是于謙造反了？太監告訴他是太上皇復辟了，景泰帝聽完，居然說：“哥哥做，好，好，好！”然後繼續回去睡覺了。
這是不是景泰帝對“搶”了哥哥皇位的一種釋懷，我們不得而知。十幾天後，被廢為郕王並遷往西宮的景泰帝去世，年僅二十九歲。景泰帝的死因，歷史有不同的說法，《明史》只說“王薨於西宮”，這已經是王，不是帝了；楊瑄在《復辟錄》中記載景泰帝病情已有所恢復；《病逸漫記》和《罪惟錄》都說景泰帝病已經好了，是太監蔣安奉旨把景泰帝勒死。乾隆三十四年（1769年），乾隆帝為景泰陵立碑題辭，“子亦隨死，終於殺，禮西山，實所自取耳” ， “終於殺”就是被殺的意思。
明英宗確實有理由殺死景泰帝，因為可以說是景泰帝的仁慈給了英宗翻盤的機會，從皇位爭奪的角度，他不會給對手同樣的機會，正如越王勾踐臥薪嚐膽復國後，不會給夫差一次臥薪嚐膽的機會。但另一個角度，景泰帝確實生病了，自然死亡也是有可能的。所以景泰帝到底是怎麼死的，我們不得而知。但是我們可以知道，作為哥哥的朱祁鎮對弟弟朱祁鈺，是深惡痛絕的。
英宗復辟後，下詔指斥朱祁鈺“不孝、不悌、不仁、不義，穢德彰聞，神人共憤”。並廢其帝號，賜諡號為“戾”，稱“郕戾王”。“戾”是一個惡諡號。英宗還搗毀了景泰帝已經修好的陵寢，按親王禮葬在北京西山。朱祁鈺因此成為明朝遷都北京之後，僅有的一個沒有被葬入十三陵帝王陵寢的明朝皇帝——連亡國之君崇禎都在十三陵。
如果沒有朱祁鈺臨危受命繼承繼大統以穩定人心，風雨飄搖中的大明朝可能擋不住瓦剌騎兵的鋒芒；如果不是明軍在戰場上阻擊了也先大軍，明英宗可能不會被釋放；如果朱祁鈺稍微心狠手辣一點，是不是就永遠不會發生奪門之變？歷史是沒有如果的。我們只看到，朱祁鈺對哥哥的心慈手軟，我們只看到，朱祁鎮對弟弟的翻臉無情。
我們不能指責朱祁鎮，要怪就怪權力的誘惑太大，一旦沾染，便無法自拔。我們也無需同情朱祁鈺，皇位本無他無關，而他所有的幸運和不幸，都來自這位皇帝哥哥，他所有的幸運和不幸，也都來自他自己的選擇。
自古君王皆薄倖，最是無情帝王家。
感謝閱讀，歡迎關注頭條號
（圖片來自網路，如有侵權，麻煩聯絡作者刪除）