【1】
昨夜，臨睡前是想讓自己多看幾頁書的，要讀的書太多，一本本碼在床頭，一摞摞的寂寞，像是在焦急等候我的踐約，我卻著實辜負了她們好一段日子。
其實，我很想看的，只是，每次拿起書，只要片刻，我已沉實的睡去。
讀書，也會疲倦，這是我近來發現的道理。
這段日子，心裡寂寥的只有耐性去不厭其煩聽著一首歌，然後心情在音樂的纏繞和跌拓起伏中慢慢升騰溫度，思緒似乎不止停憩在這鱗爪寸地之間，飛馳得很遠很遠，似是在一片貧瘠的大沙漠裡艱難跋涉，總看不見路的盡頭，偶爾有一朵鮮豔的野花入眼，已是至深的慰藉。
今天，我問快樂，怎麼這久寫不出新字，她說可能是因為以前更孤獨，憂傷多些，如今開心更多些，所以竟是出不來半個字了。
這說的我心裡悽然半響，是啊，文字是憂傷的孤僻來處，憂傷又要借文字的細微去小心收斂。這一場來來去去的交集和悲欣，最終要如何才可收場。
有一天，我也會寫不出一個字的，我相信會有這一天。
這像是一個預言，事實上也就是不遠的明天。人生本來是無法約定任何未來的，每一天且充滿變數，何況身後的那許多個不能淡然釋解的悲歡離合，我不信什麼命，但我相信世事皆有它的既定規律，從暖到寒，從濃到淡，從明到暗，從真到假，然後再逐一翻轉再輪迴來過。
【2】
從前，覺得永恆是件很美好的事，亦覺得有些人和事一旦付出總會得到永恆的眷顧，不會存在無能為力的感受，即使失落也欣然認為還可有奇蹟。
從前，我遠離文字，偶爾翻著安妮的書，喜歡，卻也體會不出那種鑽入骨髓的孤獨，記得，那時我推薦一個朋友看安妮的書，會跟她說她的字很頹廢，有我們偏愛的小資情調。彼時，我的心還是沒有根深淌入安妮的世界，那時，雖有憂傷，卻簡單明朗的找不到一絲抑鬱的底色。
從前，我沒心沒肺的在網上玩著小遊戲，鬥地主，連連看，現在看似弱智的遊戲當時卻玩得不亦樂乎，從前我會找一部港臺的言情或探案劇看到深夜，被那些虛構的劇情譁弄得暈頭轉向，依舊不改歡愛。爬在那些歡愛裡只是肆虐盤據時間的領地，無需性靈的融合，也用不著思想的跟進，只為，一種遊蕩的自在，淋漓盡致的喧鬧。
從前，覺得生活即使種種不遂意，心都有與之擁抱的溫度，有看得見的真實。日子像一杯放著奶和方糖的咖啡，苦中夾雜著甜膩。任何時候只要端起來，就可以溫熱暖胃。
歡愛宛如煙雲，宛若水中花，這世間千萬種哪一件不是如此，親人，朋友，愛人，到底有誰陪你到最後。都不過是一段段，一截截的若即若離，似有若無。
【3】
昨晚和女兒走在暮色的街道里，她親呢的攬著我的腰，一路和我絮絮叨叨，於是，我忽然想問她，你覺得現在幸福嗎？她馬上回答說，幸福有很多種啊，不過我覺得你只要不兇我我就很幸福了。
我給她逗笑了，孩子單純的心裡幸福也很簡單，吃好玩好，父母寵愛著就是快樂，就是幸福。
而成人的世界，幸福的本貌和註解在不斷的更新和變異中卻仍不得安定。
幸福，提起來要說多重就有多重，我孱弱的身體斷然不消承受。
於是，那些隱晦的緣由絕口不提，將來或許還會有一些可待掀開的喜悅。
【4】
想起杜拉斯，她單獨一人在自己的屋子裡待著，寂靜中發現一隻蒼蠅在牆上做垂死掙扎，約持續了十幾分鍾，停止了動作，她繼續觀看，看死亡如何侵入這隻萬惡的蒼蠅，直到蒼蠅精疲力竭的從牆上掉了下來。過了會她指著牆壁對過來看她的朋友說，有隻蒼蠅在三點二十分時在那裡死去。朋友狂笑，大笑，杜拉斯也微笑。
這精確的時刻去記錄一隻卑賤蒼蠅的生死，去靜靜注視她的掙扎過程。在朋友眼裡杜拉斯是可笑的，可在杜拉斯的感知裡，“生命無處不在，從細菌到大象，從大地到神聖的或已死亡的天空。”
我想寫作的人，幾乎都有一種超強的觀察力和許多極端敏銳的觸鬚，再微細的事物在他們眼裡都可以化腐朽為神奇，從簡到繁，由表及裡。且有一種憫人的慈悲心懷，即使像杜拉斯那樣接近癲狂，極度抑鬱，無常的女人，也無端識得生命的溫憫。從靜靜看著一隻蒼蠅的生死，延續到對孤獨，世界，虛無，存在的系列感知。這些話題的闡述已不是幾篇文章即可以做到的完整，世界有多廣闊，思想就有多遼遠，有些感悟總遠在語言的表層之外。
我的夜晚有許多寂靜時刻，我卻常常跌入虛無和懶散的城池裡，語言已是蒼白的贅述，卻也找不到比語言更有力的逃逸方式，字字如風，吹入荒涼的心田，轉而化蝶散去，一場躲閃飛舞之間，時間停了又走，生活從這刻被我推向了無限多的明天。但要記住，該來的始終掙脫不開，譬如蒼老，譬如死亡，譬如永久的消失。
【5】
前幾日，別人說送我幾條金魚，我忙推辭說，養不活的，以前養過段日子，斷斷續續總要死掉，看著也不舒服。她卻說，你別說這魚了，人總有一日都會死的，你這樣想，不是什麼事都沒有意義了嗎。這話著實點醒了我，人生來來去去，走走停停，日升月落，雲起雨來，若總要揪心於永恆，奢求一直不變的擁有，豈不是最得不償失的煩惱。且罷，淡之且隨之任之。
隔日興致沖沖的把魚兒拎回家，洗淨蒙灰的魚缸，每日耐心的給魚兒換水，餵食，靜靜的坐在一旁瞅著它們活蹦亂跳游來游去的身影，心裡在說，你們陪我一天，我就會善待你們每一天。
