哭是人類表達情感的一種方式。

與笑相反，哭通常表示悲傷，難過。

但人是複雜的動物，為了表達情感，或者隱藏情感，哭也能哭出很多種模樣來。

從號啕大哭到默默流淚，難以細表。需要注意的是：哭的程度與悲傷程度不成正比。

有時，哭也能哭出笑的情緒來。

《儒林外史》人物眾多，哭過的人也不少。有人哭得讓你傷心；也有人哭得讓你發笑。

六十多歲的周進在貢院裡頭撞號板尋死，被救醒過來後的痛哭，真的是老淚縱橫，毫無顧忌了。

周進也不聽見，只管伏著號板哭個不住。一號哭過，又哭到二號、三號，滿地打滾，哭了又哭，哭的眾人心裡都悽慘起來。

讀了六十幾年的聖賢書，連個秀才都沒考上的周進，進貢院考試的資格都沒有。當他以遊客的身份親自站在貢院裡號板前時，該是怎樣的心酸與不甘？終於擊碎了他六十幾年的堅持，丟下尊嚴，滿地打滾，像個孩子一樣。

一號考桌哭完到二號考桌哭，二號考桌哭完到三號考桌哭。這是一場告別。

嚴監生的妾趙氏，也是個可憐的女人，短短時間連續送別三個家人，眼淚都哭幹了。

先是呼天搶地哭走了嚴監生的正妻王氏，換來一個正妻的名分。

再淚眼婆娑送走了丈夫嚴監生，換來全權掌管家務的重任。

真個是錢過北斗，米爛成倉，僮僕成群，牛馬成行，享福度日。

最後泣不成聲送走了害天花的獨子，這一回哭得又不同。

趙氏此番的哭泣，不但比不得哭大娘，並且比不得哭二爺，直哭得眼淚都哭不出來。

趙氏不但哭幹了眼淚，還哭來一場爭奪家產的官司，真是禍不單行啊！

這個爭家產的人，就是嚴監生的哥哥，嚴貢生。

嚴貢生可不像個“娘們”，男兒有淚不輕彈！嫂子死了沒哭，侄子死了也沒哭，弟弟死了，大概真到了傷心處！“哭”了起來。

到柩前叫聲“老二”，乾號了幾聲，下了兩拜。

嚴貢生的“乾號”，果顯男兒本色！

說起男兒有淚不輕彈，最應景的就是征戰沙場的將士了。

蕭雲仙是《儒林外史》第一神射手蕭昊軒的兒子，也繼承了父親的神射術，剛出江湖就兩發彈子打瞎了吃人和尚的雙眼，救下了老和尚甘露僧。

從此為父從軍，報效朝廷，平定青楓城叛亂。又“敦孝弟、治農桑”，把頹敗的青楓城治理得井井有條，生機勃勃。

不曾想朝廷一紙罪詔，認定蕭雲仙貪汙銀子七千五百二十五兩，被撤職追比。

又逢其父蕭昊軒病逝，蕭雲仙只好葬了父親，變賣了家產，還了這筆鉅款。

家破人亡。

朝廷終於安慰蕭雲仙一個守備職位，打發他來到南京城。

路過廣武山，蕭雲仙登臨阮公祠，見裡面石壁上的名人題詠，一首《廣武山懷古》，讓蕭雲仙悽然淚下。

蕭雲仙讀了又讀，讀過幾遍，不覺悽然淚下。

蕭雲仙對朝廷的一腔熱血，終於化作了淚水，留在了廣武山上，成了歷史。

天下沒有不散的宴席，泰伯祠祭祀典禮後，名士們聚夠了，要找生計去。杜少卿獨自送虞博士去浙江做官，兩人在小船上話別。

沒有汪倫送李白時的載歌載舞，唯有不捨和離別的傷感。

杜少卿說：“老叔已去，小侄從今無所依歸矣！”

虞博士聽了悽然，說起往後的打算，言詞真切。末了一句：“你在南京，我時常寄書子來問候你。”

兩個大男人，灑淚分別。

杜少卿終於卸下了“我一切都好”的防備，說出了自己的脆弱。

虞博士也表達了對官場的厭倦，打算掛印歸田。

《儒林外史》繼續往後寫。

時間來到萬曆二十三年，南京的名士都已漸漸銷磨盡了。

此時虞博士那一輩人，也有老了的，也有死了的，也有四散去了的，也有閉門不問世事的。

寥寥數語，沒有人哭，卻賺了多少讀者的眼淚。

作者依舊不罷手，又刻畫出兩個人物來，一個叫荊元，一個喚作於老；一個彈琴，一個聽曲。

我不慕你的名，你也不愛我的錢，

荊元慢慢的和了弦，彈起來，鏗鏗鏘鏘，聲振林木，那些鳥雀聞之，都棲息枝間竊聽。彈了一會，忽作變徵之音，悽清宛轉。於老者聽到深微之處，不覺悽然淚下。

一曲高山流水，是天地的眼淚。