你有多久沒有寫一封信了？有多久沒有從貼著郵票的舊信封裡，拿出一張被墨水洇漬的信紙，一字一字地辨認，或娟秀或潦草；一句一句地誦讀，或歡喜或情深。

書信是一種傳遞資訊的載體，有一種說法稱，它甚至比文字的歷史還要悠久。早在文字形成以前，人們就學會了用“信”來傳遞資訊，只不過當時所採用的，大多是結繩、刻符這樣模糊記錄的方式。《苗俗紀聞》中方亨鹹所說：“俗無文契，凡稱貨交易，刻木為信，未嘗有渝者”。所提到的正是這樣一種方式。

普遍說法認為，在我國，書信濫觴於商代。《中國甲骨學史》中曾有記載，在殷墟出土的甲骨片中發現了一枚，上面篆刻著疑似邊境傳來的戰況文書，被考古學家證實為“侯伯和大將軍報告方國入侵的邊報”。可見在當時，書信的作用已經得到了進一步的發揮，成為了傳遞軍事情報的重要途徑。也足以見得書信在殷商時期已經得到了非常輝煌的發展。

然而在當代，書信的歷史似乎遭遇了斷裂。《父母愛情》中有一集曾透露過這種斷裂發生的原因。在劇中，已經七老八十的安傑和江德福稍微顯得有點跟不上時代的腳步，當他們擺弄著手機說“這玩意也能寫信”的時候，似乎已經說明了，在那之前，也許是由於手機或者電子裝置的興起，我們已經更換了書信往來的通訊模式，書信也在一點點被逼迫著退出舞臺。

但無論時代怎樣進步，拆信讀信的感覺終究是無可替代的。時代發展得越快，這種慢下來的方式就會對人產生越大的吸引力。

所以無論是出於回憶慢生活的情調，還是品味書信的價值，或者重溫千里傳書的浪漫歷程，《見字如面》這本書都如約來到了我們面前。

沒有什麼華美的宣傳語，或者大肆的渲染。只有一封封飽含深情的信，帶領我們重溫一個時代。

一、信·傳念——見不了面的人

在最原始的概念裡，書信所解決的便是空間距離上的問題。它時常被應用在關係親密卻又不得不分隔兩地的人之間，比如離家的遊子寄信給整日翹首企盼的母親；從軍的男人寫信給倚窗獨立的怨女。

信承載著複雜多樣的情感，從一端傳遞到另一端，建立一種“天涯共此時”的錯覺，拉近兩方之間的距離。在此時，那信就是那一輪明月，我彷彿能隔空望見，那一片曾在你身邊遺落過的微塵。

家書的這種傳遞思念的作用，在《見字如面》中便有所體現。在這本書裡，收錄了一封被稱為“

20世紀偉大情書

”的家書，也是林覺民寫給妻子的遺書。

甲午戰爭以後，為了挽救處在帝國主義以及清政府魔爪中的中國，許多愛國志士紛紛披上戰甲，扛起大旗，登上了革命的歷史舞臺，並發動了一次次推翻腐朽政權的武裝起義。林覺民就是其中的參與者之一。

林覺民，福建閩縣人。他從少年開始便受到了民主革命思想的薰陶，崇尚自由平等，並致力於推行這樣的平等學說。他在家中辦女學，抨擊封建禮數，又時常四處演講，宣傳革命思想。

1911年4月，他隨黃興、方聲洞等革命黨人，參加廣州起義，受傷力盡被俘，從容就義。被封為黃花崗七十二烈士之一。在他死前所寫下的《與妻書》成為了留給妻子的絕筆。

“

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇就死也。

”這封《與妻書》被稱為“20世紀偉大的情書”，在這封書信裡，不只有夫妻情，有他對於妻子的愛與思念，更加有家國情，有他對於蒼生的悲憫。他是為天下人犧牲的，是為了讓天下人都能過上“有情人終成眷屬”的好日子，但他卻負了那個家中苦苦等待的人。

自此那個“望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行”的心，再無著落。

自決心投身革命以來，林覺民與陳意映一直是聚少離多，記錄他們夫妻情深的，只有往來的一封封書信。

也所幸有這些書信，才得以在林覺民百年之後，留給妻子與世人，一個念想。

二、信·傳情——說不出口的話

茨威格的《一個陌生女人的來信》，是一部被奉為經典的小說作品。

它的經典之處就在於它使用了這種書信的方式，以書信為載體，讓一個女人得以淋漓盡致地表達她的愛、恨、痴、癲。

也正是藉由了書信這樣的模式，我們才能讀到她所有的心理活動，或卑微，或輕賤。在一場如洪水一樣吞噬了她整個人生的愛戀裡，一絲不掛地展露她視為生命的熱情。那些面對面無法說出口的愛恨，都被裝裱進了一字一句之中。

我們時常用信來代替那些說不出口的話，在面對紙墨的時候，雖然能恍惚間看見對方的臉，但是所有暗藏在心中的委屈都會一瞬間噴薄而出，放肆地流露，讓那個被困於某種情感中的自己得到解放。所以才有了那些明知不會有迴音，仍舊義無反顧偷偷塞給對方的情書。

《見字如面》中，有很多這樣感人至深的情書。其中有一句至今被奉為經典：

“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒， 卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

這句話便出自於沈從文寫給張兆和的信，被命名為《我很頑固地愛你》。

沈從文與張兆和之間，曾有過一段難言的悲傷往事。身為老師的他，雖才華出眾，也只是一個只上過小學的窮酸人，卻愛上了這個彼時作為他學生的，氣質出眾、眾星捧月的富家小姐。他們之間的愛情是一場跨越身份，跨越出身的挑戰，同時要跨越的，還有張兆和的心。

張兆和起初是不愛他的，甚至對他有點討厭，以至於在當時的校長鬍適苦口婆心地想要給他們做媒，並說下那句：“他非常頑固地愛你”時，她很快便回了一句：“我很頑固地不愛他。”她的心如冰雪，但沈從文卻從沒有知難而退。只是不斷地將自己那種無法壓抑的情感一次次寫進信裡，給她知道。那些信，成為了他愛的詩篇，感動了無數的旁觀者為他坐陣，才最終成就了這門婚事。信中的一字一句不僅被當代的人們誦讀，也被後世所傳頌。

但可惜，再美好的愛情也有終止的一天，正如他在信中所寫的那樣“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。”彼時的他正是那個詩人。

當他老去的時候，能被這世界所悼念的，就只有他的詩篇。

三、信·傳訓——不該被遺忘的訓誡

書信原本屬於私人物品，用於私人之間的往來溝通。

但書信中所蘊含的真摯情感、弘大的社會背景，以及豐富的人生閱歷與心得，往往也是後世為人處世所遵循的典範。

尤其是先哲之士的家書，更具有非常重要的傳承價值，它們往往形成了一條特定的歷史紐帶，用紙墨筆硯將這些寶貴的經驗逐代傳承。

我國最有名的家書，要屬《曾國藩家書》，近1500封，目前普遍成書的，只是其中很小的一部分經典作品。它成書於19世紀中葉，是曾國藩一生的人生經歷，政治視野，及治學理家思想的重要記錄。上至祖父母，下至兒侄，這上千封書信所涵蓋的內容十分廣泛，不僅是後世處世哲學之師，更為後世研究他所處的清末時代政治、歷史與人文社會情況，留下了寶貴的參考資料。

無獨有偶，用書信藉以傳訓，暢談人生經驗對於名人雅士來說，大多是一件必須去做的事情，這些書信匯編成一本本書籍，流傳下來，成為後事之師。從《曾國藩家書》，到《梁啟超家書》，再到里爾克的《給青年詩人的信》大都是這樣的作品。在一封封書信中他們以自身的親身經驗作為範本，不僅記錄了他們的思想，他們的經驗，也記錄了他們的人生，他們的感悟，成為了後世研讀這些文人政客思想作品與經歷的重要資料來源。

《見字如面》中也收錄了很多這樣有教育意義的家書。其中就有一封畢飛宇寫給兒子的信，讓許多為父者得到了共鳴。這像是一封致歉信，像是在傳遞某種經驗，也像是在以朋友的身份，在訴說自己的過往心事與心得。

畢飛宇，著名作家，茅盾文學獎的獲得者，小說《推拿》的作者。這封家書是他圍繞著“一支菸的故事”所寫的。

“你一直討厭我抽菸，我也十分渴望戒菸，可是，我一直都沒有做到，很慚愧。今天就給你講講我抽菸的事，或許對你有所幫助。”這便是信的開始。

中國人吸菸時有個習慣，那就是“打一圈”，也就是每個人都給一支，用來增進感情，表示自己的慷慨。十九歲那年，畢飛宇在大學宿舍裡，正是因為這“打一圈”的習慣，染上了抽菸的惡習。但這並不是他上癮的罪魁禍首，罪魁禍首是他的一次誤判。

畢飛宇的父親也愛吸菸，常年戒不掉，有一次父親來學校看他，他來不及藏好他的煙，被父親看見了。父親拿出煙，想要吸的時候，頓了一下，然後把煙一半懸空地放在桌面上。他就這樣把煙拿了起來，父親親手給他點了煙。

畢飛宇在信中回憶，稱那是一個溫情的瞬間，但也正是這樣的溫情，讓他產生了誤判。也許父親只是顧及他的面子，才沒有制止他，他卻誤以為這是一種認可，是父親給他的“成人禮”，以至於他放下了自己的思想負擔，堂而皇之地開始了吸菸的旅程。如今再回想起那段往事時，他覺得很感慨，

他說“有時候，最動人的溫情往往會帶來一種錯覺。”

這是畢飛宇的人生智慧，是他與兒子的一種溝通方式，這樣的人生智慧也同樣在讀者的心裡發酵，滋養我們的靈魂，用來在人生的關鍵時刻提醒我們，時刻用清醒的頭腦做出正確的判斷。

信是一種傳遞，更是一種傳承，它從一個人到另一個人手中，也從一段歷史到另一段歷史之中，將某段往事，某種文化予以留存，生生不息，成為了最為重要的時間與空間的載體。

如今，雖然類似這樣以紙筆傳遞的方式已經逐漸退出了歷史的舞臺，書信與人們的生活所發生的交集越來越小，但它的意義不會磨滅，落筆與啟封的情感不會褪去，那些紙頁上或深或淺的溝壑印跡，那些帶有遠方塵世樣貌的氣息，以及那些在時間裡顛簸過境的風塵，都無可代替。值得被傳遞與誦讀。