這兩天看到很多關於麥收的文章，知道又到一年麥收季，急忙給母親打個電話：“娘啊！咱家麥子熟了嗎？”“沒有吶。”母親說，“咱們這邊的季節啊，總會比其他地方晚上個三五，不過也快了。說起來現在的麥收有什麼忙頭呢！不用自己動手，把聯合收割機領到地頭上，人家會給咱收好，還有專人給咱送到家裡，什麼都不用管。”“嗯！真簡單！”
聽著母親的描述，心裡寬慰了許多，但是眼前又浮現出小時候過麥的場景，而且這種場景隨時間的推移非但沒淡化，反而感覺越來越清晰。
以前過麥大約需要十來天左右，光準備工作就有很多。首先是準備一塊寬敞的場地，把閒置了一年的場地，整理的乾淨平坦，然後再準備收麥子的用具。父親負責磨鐮刀，母親準備裝麥子用的袋子。當時我家的地比較多，通常情況下都會準備100多個袋子。有的袋子有了破洞，母親就會給它們打個補丁。縫補完畢，再把往年家裡用的竹耙和木銑找出來，一切準備就緒，就等動鐮割麥子了。
四點多鐘天剛剛發亮，父親已經趕著牛車下地了，母親也做好了飯，我和姐姐們起來，拿著飯一起下地，什麼時候餓了，就在地裡隨便吃點。我們來到麥地，父親已經割了很多了。只見父親弓著腰，左手抓著麥稈，右手握著鐮刀，刷！刷！刷！動作熟練又麻利，看著不費吹灰之力，麥子就在他的身邊迅速倒下。母親緊跟其後，手上好像有魔力一樣，只需輕輕地一碰，麥子就會乖乖地躺下。到了我這裡就不是那麼輕鬆了，手上抓著一把麥子，用鐮刀連續揮動幾下，就是割不下來。看見姐姐們已經落下我老遠了，心中非常著急，喊著她們說：“不行！不行！我的鐮刀太鈍了，給我換一下，不然我割不動。”大姐說：“我看你是不會幹活找藉口，來！我給你換換！”我樂滋滋的給大姐換了鐮刀，感覺這把鐮刀還不如那一把好用呢！姐姐們拿我開心“怎麼樣？要不你再換一把！“不用了，這把挺好的。”自己開始賭氣下勁幹，結果一攏麥子沒割到頭，手上已經磨出了皰。
我雖然割麥子不行，但也有我的長項——裝車。有的麥地離場地比較遠，想多拉點，裝車就成了重要的技術活。最初用來拉麥子的車，一般都是套著牛或馬的地排車。地排車面積不大，要想用有限的空間多拉東西，關鍵在於裝車技術。裝車的第
基礎是填車廂，不能過高，也不能過低，車廂填不好，後面的整個過程都不好裝。車廂填好之後，這時候我的作用才正式開始發揮。我在車上先踩一遍，踩的目的是為了讓麥子更踏實，也能找到哪裡裝的不均勻。父親用木杈把麥子挑起來扔到車上，我用手抱著麥子把它們碼平擺齊，還得把它們互相銜接好。裝好的車看起來像一個小型的麥垛，只有把它們銜接好了才能裝好，走得穩。有些不會裝車的人，常出現半路翻車的現象。
把麥子全部拉到麥場裡，麥季算是過完了一半，接下來場裡的任務也很重要。
場裡的工作先從攤場開始。把成堆的麥子均勻分散到場地內暴曬。離麥垛近的就直接用木杈挑一下，如果離得遠，就藉助於自制的小推車。攤場的目的是為了把麥穗和麥稈曬乾，所以儘量攤的蓬鬆些。
攤完之後總算能喘口氣了。這時候人們通常坐在一起聊天。看到有的鄰居沒攤完，空閒的會主動去幫忙，友好又和諧。這時候賣冰糕的也是生意最好的時候，常常是一輛腳踏車，後面帶著一個白色的大木箱子，木箱子掀開蓋是一層小棉被，小被子下面才是將要化開的老冰棒。有時候都不用吆喝，只要一停下來，小朋友就會蜂蛹而上。一元錢近十塊的雪糕，到現在我都沒忘記它甜甜的味道。
等麥子曬的差不多了，接下來就是翻場。翻場的時候大家通常都是合夥幹，誰家的先曬好就先翻，這一家幹完再換另一家。
下一個步驟就是壓場，壓場就是麥穗和麥粒脫離的過程。最早的壓場使用牛或者馬，套上碌滾，然後像驢拉磨一樣，一圈圈的在場裡轉悠。後來開始使用拖拉機頭帶著碌滾壓。壓場通常會壓兩遍，壓好一遍之後，翻過來再壓另一遍。
兩遍都壓好了就起場。起場就是把麥秸全部收集起來，垛成一個大垛，作為以後牲口的飼料，或者燒火用的火引子。然後把剩下的麥糠和麥粒，全部堆積成在一起。
最後一步叫揚場。揚場就是把麥糠和麥粒分離的過程。揚場可是整個麥收過程中最具技術含量的一項任務。用木銑剷起麥糠和麥粒，順著風向，灑向天空。在風力和重力的作用下，把麥糠和麥粒分離。這個活的分寸非常難拿捏，若用力過猛，就會把麥粒灑的到處都是，若力度不夠，就不能把麥糠和麥粒很好的分離。一般人幹不了這個活。我父親是揚場的高手，他不僅要揚自家的麥子，還要替別人揚，一個麥季下來，他要揚上大大小小的幾十場麥子，常常是累得腰痠背痛，兩個胳膊都抬不起來了。
最後一步就是小麥入倉。曬乾曬透的小麥，最好的當然是用來交公糧。完成了公糧任務，剩下的才屬於自己，有的直接拉著賣錢，有的是放在自家糧倉。那時候沒那麼大的糧倉，怎麼也放不下這麼多糧食，就直接用麻袋整整齊齊地碼在偏房的屋中間。推開門就看見滿屋的糧食，飄著醉人的麥香，那種感覺現在仍記憶猶新。
每年的麥收季，我還是不禁會想起以前過麥的場景。
審閱：袁南成
簡評：每到麥收季節就想起兒時收割的場景，美好的記憶留給人的是快樂，但缺少不了苦和累，人們的忙碌及豐收的喜悅。細節具體，感情真摯，一場麥收寫出了農村的變化，國家的昌盛。
終審：嚴景新
作者：苗桂芝
編輯：卜一