最近，短影片《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》火遍全網，關於當代人精神內耗的解藥為何，有人專注於討論“二舅”的莊敬自強，也有人特別注意到故事的背景板——山村。

回到山村去，似乎帶有著某種暗示。回到山村，迴歸自然，在我們心目中彷彿是一種解決現代精神困境的詩意的選擇。

然而，就像影片創作者也僅僅是“回村三天”，在現實的選擇中，我們往往並不會在“山村”逗留太久，一轉身，大部分人還是會投入到滾滾紅塵中。

但也有這樣一批人，

他們信奉自然，主動地選擇了做文明世界的疏離者。

他們相信文明與物慾齊頭並進，終將會吞沒人們的精神世界。

而梭羅，就是他們當中的重要代表。

他說：“我熱愛大自然，還因為其中絕少人間色彩，而且也能夠藉以避世隱遁。大自然不受人類習俗和制度的左右，奉行別樣的公道和正義。身處自然，我欣樂滿懷。”但他又說，傾心自然也有一種意味深長：

“熱愛自然者尤其熱愛人類。”

下文摘選自《文明的兩端》，作者：何懷宏。

梭羅對文明的反省

文 | 何懷宏

亨利·戴維·梭羅畢業於哈佛大學，讀書很多，很享受精神文明的成果，按照他的方式信仰上帝，也欣賞古代東方的智慧，和當時美國最傑出的一些知識分子有密切的聯絡，尤其是愛默生等超驗主義者。

梭羅是個獨特的人，是這個文明社會中稀少的一類。

當然，又恰恰因為稀少，他能吸引這個社會中的許多人，哪怕人們很難完全像他那樣生活，但至少還是有一種安慰，知道世界上還有人在過這另外的一種生活，自己時有的內心衝動也就不那麼孤獨了。

戴維·梭羅，圖源網路

他是一個文明世界的疏離者，但這也正好是一個反省者的恰當位置。

當現代文明攜工業革命的雷霆萬鈞之力展開的時候，恰恰在美國這片似乎最適合，也最需要這一革命的地方，他卻率先對這一現代文明進行了深刻的反省：關於人們被文明和技術工具“異化”，關於文明也需要“荒野”、文明人也需要一點“野性”，關於“公民不服從”，都是由他在19世紀早期發出思想的先聲。

梭羅其實也絕不僅是在一旁觀察和反省，他還行動，按照自己喜歡的方式生活。

他不積聚任何財產，甚至不耐固定的職業，喜歡做像土地測量這樣的短工，認為這是最獨立不羈的謀生方式。他的這些短期工作本就在自然中，但這還不夠，他還希望透過極其簡單的生活節省下更多的時間，在荒野、山林和湖泊間徜徉。他之所以能夠閒暇最多，是因為他需求很少。

梭羅是一個永遠的漫步者

，他每天若是不能花至少四個小時以上穿行林間，翻山越嶺，遠離世間一切紛繁雜事，就覺得自己的身心都要生鏽了。他每天可以輕輕鬆鬆地走上二十英里，這樣，方圓十英里的自然景物及其微妙的四季變化就都在他心裡了。他還不時在日出前和午夜眾人都在酣睡的時候行走，這樣他就感觸到了更多的東西。他不僅喜歡聽、看、觸，還喜歡聞。他感嘆送到市場上的蘋果又怎能有在樹上的香味，他先是聞，後是摘下來嘗，這時連野蘋果也分外芳香。

他把對大地、天空、動物、植物的敏銳的感受性發展到驚人的地步。在他二十歲開始寫的數十卷日記中，他寫種子，寫野果，寫四季，寫某種植物、動物，寫某個早晨、某個月光下的夜晚，這些後來都被分別輯錄成一本本書。他的這些寫作不是科學的或博物學的，不是追求知識的。或者說，他對自然的觀察是不帶任務的，

他重視的是對景物的那種微妙含情的感受及由此引發的思考。

梭羅生前出版了《湖上一週》和《瓦爾登湖》，當時都賣得不好。他的手稿和日記的字跡很難辨認，這大概和他的有些思想類似。他雖然寫了一篇著名的《論公民不服從》，但算不上一個關心社會政治的作家。他也並不是一個執意的隱士，到瓦爾登湖邊去，其實只是為了處理自己的一些私事。他想省察自己的生活，探尋是不是還有另外更簡樸的方式；他自己蓋房子種地，想體會一下一個人需要多少東西和勞作就可以生存。他熱愛大自然，但說他是“大自然之友”都可能有些生分，

他認為他首先和主要就是一個自然的，而不是一個社會的存在。

換句話說，他就融在這自然之中。

但梭羅畢竟是以一個人的身份在這自然之中。他在瓦爾登湖獨居兩年多的事情也引起了不少猜測和熱議。所以，

他說要寫一寫他在那裡的生活和為什麼這樣做。梭羅心目中所懸的讀者是哪些人？

他說他肯定不是寫給那些雄心大志、堅定無比直奔事業的人，也不是寫給那些在任何情況下都能安居樂業的人，甚至也不是寫給像他自己那樣已經想清楚了怎樣生活的人；而

是寫給那些自己覺得不安和不滿，想改善自己生活的人。

他的批評是激烈的，但他的態度始終是溫和的。他認為許多人其實是生活在默默的絕望中，但他不奢求，更不會強求人們徹底改變自己的現有生活。他只是真實地描述自己的生活，說出自己的想法。

梭羅洞察到了現代人的主要問題，也就是他們的慾望，即追求主要是由物質財富構成的幸福的慾望

。這種物慾席捲了現代社會的大多數人，也是現代文明飛速發展的主要動力，但這種慾望是否變得過分？梭羅說，他到處都看到人們彷彿像贖罪一樣，從事著成千上萬種驚人的苦役。他們在生命道上爬動，推動他們前面的一個大谷倉，還有上百英畝土地。而那些沒有繼承產業的人，也為了他們的血肉之軀，也許還有獲得一點產業的卑微願望，而委屈地生活，拼命地勞作。他們滿載著無窮的憂慮，忙著忙不完的粗活，卻不能及時採集生命的美果。他們今天還一筆賬，明天又還一筆賬，直到死去為止。

所以，梭羅就打算思考一下許多人煩惱的是些什麼，有多少是必須憂慮的，生活必需品大致是些什麼，如何得到。梭羅也承認物慾是人的生存所必需的，但他想考察豐裕富足、精緻複雜的生活的另外一端，即一種簡單自足的生活，想弄明白生活到底可以簡單到什麼程度人就能生存，需要一些什麼樣的用品人就能過得相當不錯。

當然，食物是第一位的需求。其次可能就是一塊遮蔽之地，對人來說是居住的房屋。還有衣服。在梭羅看來，這些都可以歸結為，人要生存就必須源源不斷地獲得一定的熱量或能量。而食物其實很多不難到手；住宅和衣服也可以長久使用，不必那麼大，那麼多。他根據自己在瓦爾登湖獨自生活的經驗，說人只要有少數幾種金屬工具就足夠創造生活的必需資料了，對於喜歡文化的人，或許再加上幾本書。

在梭羅看來，現代人為了追求儘可能多的熱量，卻讓自己處在一個被烘烤的境地了。

梭羅念念不忘的是自然。

他認為文明已經擁有足夠多的衛道士，而他想為自然說句公道話，說我們應該視人類為自然的居民，或者說是自然不可或缺的一部分，而非社會的一員。他看到近代以來西方的一大趨勢，即不斷向西、向西，先是越過大西洋，然後在新大陸上繼續向西。在他看來，整個國家都在向西，人類的程序幾乎可以說也是由東向西。如果按照我們的理解，其實可以說東方也在向西，而且不僅是地理上的，還包括了制度和觀念上的。

但是，梭羅對他所說的“西部”還有一種特殊的理解，

他的“西部”其實只是“荒野”的代名詞。他一直想要表達的是，荒野是世界的保留地。

他不希望地球上的每一畝土地都被耕作，甚至也不希望每一個人或者說一個人的每一部分都被教化。他希望尋找最幽暗、最茂盛、無止境的森林，以及人們眼中最淒涼的沼澤。他說他進入沼澤便如同進入聖地——一個神聖之所。那裡有自然之力，那是它的精髓所在。他說，只要土壤還未耗盡精力，文明就不會消亡。

也許是因為與自然的關係太過親近，梭羅與人的關係就總是有些隔膜，甚至和他的好朋友也是如此。當他的朋友衣冠齊楚地要和他出遊的時候，他只好皺起眉頭。他時常覺得人註定是要獨自生活的，尤其是像他這樣的人。他和許多人之間註定有一條鴻溝，或者一起走到某個分岔就要分道揚鑣。他覺得好像有條規矩：“人無法對自然和人類兼有深情……走近一方勢必會疏遠另一方。”

而他和自然界的關係卻永遠不變。

自然界也不會發生法國大革命，不會有過度之舉。他說：“我熱愛大自然，還因為其中絕少人間色彩，而且也能夠藉以避世隱遁。大自然不受人類習俗和制度的左右，奉行別樣的公道和正義。身處自然，我欣樂滿懷，如果大地盡為人類所佔，我就會一無希望，也無處容身。

有一個自己獨享的世界，那便是大自然，人類的機構休想在這裡評判裁量。

偉大的上帝卻氣定神閒。他出手創造總會讓人激動不已，享受不盡。”但他又說，傾心自然也有一種意味深長：“熱愛自然者尤其熱愛人類。”

梭羅的思想和生活讓他成了一個文明世界的異類。

他一個人就擾動了文明世界，使這個滿足的世界有了一種不安，從而也注意到了自然本身和自身的野性，而不僅僅將自然物純然當作手段和工具。他雖然還無法讓文明的天平倒向精神一端，但至少給這一端加上了一個重的砝碼。他希望19世紀快點過去。但到20世紀來臨的時候，他這一類人發現，形勢卻更加嚴峻。

《文明的兩端》

［中］ 何懷宏 著

廣西師範大學出版社，2022

轉自：鳳凰網讀書（ ifengbook）