第一次發現兒子上臺時情緒特別緊張，是他入小學前的那個暑假。一天，我帶天澤去公園玩，路過市青少年宮門口，一個兒童教育集團正在那裡大張旗鼓地搞宣傳活動，還搭了專供孩子們表演的舞臺——只要孩子上臺表演節目，就會有禮品相送。

看見很多孩子紛紛登臺秀才藝，我也鼓勵兒子登臺表演。兒子最初有些不情願，後來在我的勸說下還是登臺了，他卻講得磕磕絆絆，並且自始至終低著頭。即便是對著話筒，他的聲音仍小得不容易聽清楚。

雖然孩子最終也贏得了活動主辦方贈送的禮品——一個大型的奧特曼玩具，但兒子上臺後拘謹、緊張的模樣，猶如一片陰雲纏繞在我的心頭。其實，天澤以前並不是這樣的。一年前，我因為工作變動長駐外地，忙於工作的妻子只好將兒子送回老家小縣城上幼兒園大班。從那之後，我便發現兒子不再像以往那樣大方和活躍。

為此，我和妻子一致認為，首先要從上課舉手做起。於是，我們告訴兒子，上課時會的問題一定要舉手，雖然當你舉起手時，老師不一定會提問到你，但是老師和同學們一定會看到，並透過你舉起來的手明白，你是會這個問題的，你也是聰明的孩子。

因此，有沒有被提問並不是最重要的，重要的是你透過舉手證明給老師和同學們看。

接下來，我偷偷給兒子的班主任打了電話，讓她在提問時多給予兒子機會，只要他能站起來回答問題，就給予鼓勵。老師也積極配合。這樣幾次下來，兒子漸漸在課堂上變得積極起來，和大多數孩子那樣爭先恐後地舉手回答問題了。

與此同時，我和妻子也儘可能多地帶兒子在公共場所參加活動。週末，小區的廣場上有商家在做活動，我和妻子都鼓勵兒子報名參加。兒子最初有些抗拒，在得知他抗拒的原因是因為自己有些緊張時，我告訴兒子，登臺緊張是正常的。即便是成年人，在登臺時也會出現緊張心理，關鍵是要學會克服。

美國有一位著名的演講家，第一次登臺時，緊張得沒說幾句話就說不下去了，在我們的鼓動下，兒子終於同意登臺表演。

進入小學三年級後，老師要求大家透過演講競選學科課代表，喜歡數學的兒子竟然雄心勃勃地想要競選數學課代表。當兒子放學回來將這個訊息告訴我後，就開始著手寫演講稿時，我暗暗驚訝兒子的巨大變化。