差點被豆漿淹死的那一年，我發現媽媽不吃豆腐。

那一年和往年一樣，臘月二十五天，媽媽洗了石磨，叫爸爸磨豆腐，媽媽說：這樣才能有過年的樣子。

豆子第一天就泡好了。父親雙手握著磨拐，推著拉著。小石磨格愣從左向右轉動。母親用兩三個小勺子餵了四五個圓圓的豆子和半勺水。白豆漿豆沫從磨口流出，頓時充滿了生豆漿的香味。

磨豆子是一項緩慢的工作，從早到晚，除了吃飯，全家人都圍著磨豆轉。午飯後，我們的三個兄弟姐妹也很忙，看著他們在父母身邊磨豆子，然後去門口等爺爺。

爺爺要送饅頭，應該快到了。每年，奶奶都會蒸饅頭，讓爺爺送年。一個是為了慶祝，另一個是為了看我們。前幾年午飯前，爺爺來了。晚飯後，他幫忙磨豆腐。今天快黃昏了，爺爺還沒來。大雪已經鋪好了道路和溝渠。媽媽忍不住不時地到門口看。

父親憂心忡忡地說：不會在路上摔倒吧？這是雪天！

呸呸，臭嘴不靈，臭嘴不靈。母親急忙向地上吐口水，阻止父親。

黑豆已經磨好了，放在大木盆裡等著吃飯放在鍋裡，我們看到一個黑點踩著厚厚的雪，吱吱慢慢變大，變成了爺爺。

媽媽像孩子一樣撲進爺爺的懷裡：大啊，你怎麼來？路上沒有摔跤！我都急死了。

爺爺高興地說：老了，腿腳不靈，便走得慢。幸運的是，沒有摔跤。

父親幫忙接下揹簍讓外爺去喝茶，外爺抱起我說：“不急，先給我孫兒們取花饃。”

媽媽切了一個點著紅色和綠色的蓮花饅頭。我們高興地拿著饅頭，你追我，我追你的饅頭綠……追著跑著，我不小心掉進了大木盆裡。豆漿豆沫雪花通常四處飛濺。盆裡的豆漿首先放棄了一個人形通道，然後迅速把我包圍起來，就像抓住一個入侵者一樣。

後來，我聽媽媽說我掉進豆漿裡又光滑又滑。他們三個匆忙地把它拉了四次，然後滑了下來。他們第五次把我撈出來。我只記得當我睜開眼睛的時候，我在父親的懷裡，喉嚨痛得喘不過氣來。媽媽拍著我的臉哭著喊我的暱稱：牛娃子，牛娃子……爺爺急得大叫：趕緊捏鼻沿子，趕緊捏鼻沿子。母親長長的指甲狠狠地按在我的人中穴上，我噴出一口豆漿開始不停地咳嗽，一家人長長地鬆了一口氣。

這豆腐，哎喲，我不吃了。媽媽颳著我的鼻子說。

爺爺說：不乾淨，吃了沒病。全家人都笑了。

豆腐做好了，媽媽切了一小塊白菜豆腐湯。她先盛了一碗給外爺，又盛一碗給父親，說：“你陪大吃。媽媽只舀了一碗捲心菜湯，剩下的都進了我們兄妹碗。姐姐好奇地問：媽媽，你為什麼不吃豆腐呢？母親說：你哥哥弄瞎了豆腐，你自己吃，我不吃。聽到這話，我感到羞愧，覺得是我掉進豆漿盆造成的視覺衝擊，破壞了媽媽敏感的味道。但是看看又白又香的豆腐，怎麼會瞎呢？

那年春節的時候，媽媽有時候會嘗一點豆腐，有時候只拿起筷子夾在我們碗裡，連二孃送的豆腐都是一樣的。我疑惑地問媽媽：我二孃送的豆腐送的豆腐。你為什麼不吃？媽媽說：豆腐有豆腥味，我不喜歡。我鬆了一口氣。原來媽媽不喜歡豆腐，不是因為我把豆腐弄瞎了。

媽媽從一盤蘿蔔燉肉裡，把少得可憐的肉丁放進了我們兄弟姐妹的碗裡。我很驚訝，問為什麼不吃沒有豆腥味的肉？

媽媽說：羊肉太羊肉了，我不想吃。我知道我媽媽不喜歡肉，但我們的兄弟姐妹喜歡肉……後來，我們挑起了生活的重擔，品嚐了生活的苦、辣、酸、甜。直到那時，我才知道為什麼時代，母親總是認為豆腐腥

每次想起來，我都會去媽媽的墳前哭。