杜拉斯是文壇上的一個奇葩，她曾在媒體前毫無遮掩地談論男女之事，甚至公然宣稱：
如果我不是作家，我會是一個妓女。
她的很多作品裡，都充斥著燃燒的慾望，《情人》如此，《廣島之戀》更是如此。
作家中的王小波，有趣有態度，在《黃金時代》裡，將各種姿勢都寫得明明白白，可是說到杜拉斯，他說：
“到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什麼樣的文學境界。這本書的絕頂美好之處在於，它寫出了一種人生的韻律。”
《情人》是杜拉斯晚年文學的巔峰，《廣島之戀》是杜拉斯中年影視劇本的巔峰，形式不同，但作品中燃燒的慾望、絕望的愛情、永恆的愛，卻是一樣的。
杜拉斯說過：
“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。”
細看來，不死的慾望一直是不死的慾望，英雄夢想也一直只能是夢想。
01
1957年夏天，人心比太陽更熱。
一個法國女人來到廣島拍一部有關和平的電影，她三十歲左右，有一個“幸福”的家庭。
在廣島，一個充滿“灰燼”、“原子彈的死亡陰霾”的城市，她看見的一切都可怕至極，醫院、走廊、樓梯、病人，畸形殘缺的兒童，原子彈轟炸的種種物證，燒焦的人皮和烤糊的頭髮。
她四次去博物館，在解說牌和照片之間徘徊，她見到了遊人，也見到了最可怕的場景。
原子彈爆炸後，廣島成了一個不同於地球上任何荒漠的新型荒漠。短短九秒鐘，二十萬人死於非命，八萬人受傷，地面的溫度高達一萬度。
慘烈，悲劇，一切都不足以形容。
她看完這悲慘的一切，她又看到廣島重新開了鮮花，一切彷彿都重新開始了，過去，似乎被遺忘了。
是的，她說在拍攝宣揚和平的影片，可是那種可怕的暴力的恐怖的事件還在繼續發生，女人還會生畸形兒，甚至生怪物，但風流事還繼續幹，男人恐怕會患上不育症，但風流事還會繼續幹。
那些曾經的反抗者，那些示威遊行的隊伍，發表著無聲的演說，反抗著那些不公平的事情，反抗著那些不正義的事情。
但可怕的是，那種事情還在繼續。
影片即將拍攝完成，只剩下一組鏡頭要拍攝，法國女人也準備回國了。
回國前夕，她遇到了一個日本男子，這個男子是個建築師，也是個有婦之夫，也有一個“幸福”的家庭。
沒有任何理由，他們相遇了，世上到處都有萍水相逢的事，但重要的是，相遇之後發生的故事。
02
毫無理由，她讓他到她的房間裡，他們在一起了，他們在床上，流著情慾的汗水，發出情慾的呻吟。
他們談論著廣島，但我們不知道男人的名字，也不知道女人的名字，他們只是兩個訴說的物件。
男人說：你在廣島什麼也不曾看見，一無所見。
女人說：我都看見了，毫無遺漏。
他們一邊談論廣島，一邊燃燒著情慾。
女人說，我始終在為廣島的命運哭泣。始終在哭泣。
她重複著她看見的東西，而他還是說，“你什麼也沒看見，一無所見。”甚至說一切都是她胡編亂造。
而那法國女人說，她絲毫沒有編造，就如同愛情中的幻覺一樣，使人永遠不會忘懷。
他們盡情地摟抱，在廣島的“灰燼”上重生的城市裡，她對廣島的印象，就像對愛情的印象那樣永不磨滅。
他們在摟抱在一起，彼此需要著對方，他們也隨意說一些話，有關廣島，有關災難，有關戰爭，也有關自己。
他是她的第一個日本情人，他說，我想再見到你，但她決定不再見他，她即將回國。
她說，她喜歡男人。
她還告訴他：“你要知道，我的道德觀念很成問題。”
儘管男人一再說想再見到她，而她總是拒絕。
最後，她離開了。
杜拉斯說：
“我總是欺騙和我生活在一起的男人，我總是離開，這一點救了我，我是不忠實的女人，雖然我也不是總是不忠實，但大部分時間都是如此，也就是說，我喜歡這樣，我愛的是愛情，我喜歡這樣”。
她是這樣想的，也是這樣活的，就連在劇本里，她也不避諱談這些，愛情，往往和慾望緊緊地聯絡在一起，有時候慾望甚至比愛情還多。
《情人》裡那份刻骨銘心的愛情，雖然飽含慾望、激情，卻也蘊含著絕望和永恆。
絕望的是沒有結果，永恆的是曾經愛過。
在廣島，一個法國女人和日本男人，同樣進行著一段無望之中的愛情。
03
下午四點，烏雲密佈的天空下，一些人正在忙著拆卸拍攝的舞臺佈景，法國女人，正在佈景棚裡睡覺。
那個日本男人來到了這裡，走到女人身邊，看著她睡覺，目不轉睛地注視著她。
她醒來後，男人說：“在廣島，要重新找到那你真是易如反掌。”
她露出幸福的微笑。
他說，我想到了內韋爾，我也想你。
他問她，依舊是明天回國？
她說，是的，家裡人在巴黎等我已有一個月了。
他說她讓他產生了強烈的愛的慾望，她說她也一樣，他說，我覺得，我愛上了你。然後他把她帶回家裡。
談到家庭：
他說：我是個跟妻子在一起過得很幸福的男人。
她說：我是個跟丈夫在一起過得很幸福的女人。
在家裡，他們開始強烈需要，性愛得到滿足後，她說到她在內韋爾的愛情，那時候，她愛上一個敵國計程車兵，那時候，他們在穀倉會面，在廢墟中會面，他們到處約會。
後來，法國即將解放時，她的敵國的愛人被殺死，她在他的屍體旁守了一天一夜，直到屍體被裝上卡車。而她，也被剃成了光頭，那一年，她二十歲，是最好的青春，是最深刻的初戀。
事情暴露後，她的父親寧願她死掉，也不願她如此名譽掃地。
她遭受如此巨大的羞辱和慘劇，只是因為她愛上一個敵國的愛人。
一開始，她沒有喊，沒有叫，只是輕輕地呼喚自己的愛人，後來有一天，她突然大喊大叫，拼命呼喚愛人，為了懲罰她，她被關進地下室。
後來，她瘋了。
她說，“我愛你愛得發瘋。”她的頭髮重新長出來了，一切都在繼續，包括死亡。
後來，她重新清醒過來，然後在某天夜裡被放出來。
如今，十四年過去了，和日本男人在一起，她又重新想到了初戀的愛人，她依舊痛苦，她努力遺忘，可是有些事情，永遠也忘不了，曾經有過的愛情，將一直活在我們的血液裡，悄悄改變著我們。
04
杜拉斯有一句膽大的話：
夫妻之間最真實的東西是背叛；
任何一對夫妻，哪怕是最美滿的夫妻，都不可能在愛情中相互激勵；
在通姦中，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮，男人則從中看到一個更能激起情慾的目標。
他懇求她留下，但他們都知道，這是不可能的。
他不可能留得住她，她不可能為了他留下，連一個星期也不行，連三天也不行，三天能幹啥呢？用來活命？還是用來殉情？
他們絕望了，因為沒有希望。
她還是走了。
臨走之前，她說：我將忘掉你，廣島，這是你的名字。
他說：是的，這是我的名字，你的名字叫內韋爾。
沒有什麼能夠拯救這份愛情，世俗容不下它，距離容不下它，它是不該存在的，但它如此深刻，在他們心裡，無可救藥地深刻。
遺忘，遺忘是唯一的拯救。
可是，真的能夠遺忘嗎？
不，愛情沒有遺忘，沒有結束，只有開始。
他們也許再也不會見面，但愛情永在，或許會像內韋爾的敵國愛人一樣，讓她變成了另一個人，廣島，或許又是另一種改變。
杜拉斯說：
她比其他女性更“鍾愛於愛情本身”，但她明白人並不能為愛情而死。
人活在愛情裡，愛情是夢想和慾望，是拯救與圓滿。
05
在書裡，她反覆說遺忘，事實上她一直在回憶。
廣島本身就是一個傷疤，是一場不正義的戰爭留下的傷疤，是對日本這個曾經發起戰爭的國家的懲罰，它就像巨大的膿瘡提醒著所有人，遺忘歷史，是可恥的。
“忘記歷史的人，將收到歷史的懲罰。”
可如果不忘記，人又怎能開始新的生活？廣島的一切，也在時時刻刻警告著人們，這裡曾是一個慘劇，這裡曾是荒蕪，原子彈爆炸的時候，那個法國女人在巴黎，而那個日本人因為在戰場逃過一劫。
遺忘是美好的，有時候卻是可恥的。
回憶是痛苦的，當她回憶起青春時的那場愛情的悲劇，即便時隔十四年了，她依舊痛苦，那愛情已經成了她本身的一部分，又在某個時間在某個人身上覆活。
回憶是痛苦的，過往曾有痛苦，但帶給她的卻是超脫。
在遺忘和回憶的夾縫中，她才有了生存的空間，不會讓她痛苦至死。
《廣島之戀》式的愛情，其實就是杜拉斯式的愛情。
杜拉斯一生都在尋找愛情，忠於愛情本身，這導致了她在不同的男人之間尋找，從十五歲開始有了一箇中國情人，她就在玩著這種被她稱為愛情的遊戲。
她用飽含慾望、刺激、尋找、又充滿絕望的愛情，對抗著孤獨，一旦感受不到愛情，即便身邊有男人，她也覺得自己孤獨得像一條狗。
66歲的時候，她找了一個27歲的情人，這是她最後一個情人。
然而，或許也正是因為在愛情中找到了靈感，她才能寫出像《情人》那樣動人的作品。
06
愛是什麼？
愛就是愛，就一個字而已，但不同的人，定能讀出不一樣的東西，正是這些不一樣的東西，決定了如何陪伴，如何生，乃至如何死。
於杜拉斯而言，愛不是一蔬一飯，是不死的慾望，刺激，露骨，甚至在常人看來，還不那麼“道德”。
一如《廣島之戀》裡那個女子說的，“道德觀很成問題”，“我喜歡男人”。
《廣島之戀》也不是單純的愛情故事，至少如果當成普通的愛情故事，看到的可能就是一場異國出軌的豔事。
它本身是一種矛盾，是人的一種矛盾複雜的處境，是我們該如何對待過往的倫理問題，拋卻過往，固然可以變得輕盈，但有些東西，能忘記嗎？
而記住過往，誠然是警醒和教訓，卻太沉重了，壓得人喘不過氣，甚至會讓人活在憤怒裡，看了張純如的《南京大屠殺》，我就充滿憤怒，那些跟我們一樣的普通人，他們憑什麼要遭到這樣慘無人道的對待？
所以，活在過去讓人難以前進，忘記過去又容易使人不知所謂，而我們大多數時候做的，不過是在遺忘和銘記之間，找到一種平衡，讓我們回頭時能夠看見過去，記住教訓，又能快樂地向前走。
然而記住，不僅僅是為了憤怒和悲傷，而是為了成長和反省。
“未經反省的人生，是不值得過的。”，而在滾滾向前的人生裡，反省的材料，恰在過往。
文|不有趣靈魂