1975年7月30日，叱吒風雲的工會巨頭吉米·霍法神秘失蹤，轟動美國。

2004年，美國前兇案檢察官查爾斯·布蘭特出版了黑手黨殺手、愛爾蘭人弗蘭克的傳記《聽說你刷房子了》，弗蘭克在書中承認自己槍殺了霍法：

一些專家質疑弗蘭克的說法，但德尼羅非常喜歡這個故事。

2007年斯科塞斯與德尼羅開始制定拍攝計劃，於2019年完成了根據《聽說你刷房子了》改編的《愛爾蘭人》，被譽為“冷酷迷人的黑幫史詩”。

片頭表現的暗殺事件在美國犯罪史上影響巨大：1957年10月25日，55歲的黑幫教父Albert Anastasia在紐約的一家理髮店死於非命。

《華爾街之狼》（2013）針砭華爾街的金錢至上、荒淫無恥，但接二連三的性派對和毒品狂歡，嚴重削弱了影片的批判力量。鏡頭裡沒有人性的掙扎和反省，只剩下小李子濫用毒品後扭曲的肢體。

斯科塞斯汲取了《華爾街之狼》的教訓，沒有用快意恩仇的槍擊吸引觀眾的注意力，而是以鮮花遮擋理髮店，意在揭示美國社會花團錦簇的背後，充滿骯髒、血腥的陰謀和殺戮。

弗蘭克想掙筆外快，險些惹來殺身之禍，哈威·凱特爾扮演的黑老大不怒自威：“謝謝羅素吧，我本來想讓猶太黑幫幹掉你。”

表面上讓弗蘭克感謝羅素，實際上是在顯示：羅素，看我多給你面子。

丘吉爾給英國軍情六局定了條規矩：殺不如搶，搶不如偷，偷不如騙。黑道也是如此，儘量縮小影響範圍，動輒打打殺殺很難看到明天的太陽。

羅素統治的犯罪家族很小，但對美國黑道有很大的影響力。他和弗蘭克一起逗孩子玩，擺談家長裡短，遠不如《好傢伙》（1990）刺激：

斯科塞斯一方面想表現真實的質感，另一方面，歲月流逝，他對“精彩”有了不同的理解。

1960年代卡車工會巨頭吉米·霍法（會員230萬）受歡迎的程度不亞於披頭士，怎樣用鏡頭表現？

一個黑人司機遙望正在演講的霍法，目光溫柔得像在看自己的愛人：

類似這種一閃而過的鏡頭，斯科塞斯也一絲不苟、精益求精。

女兒佩琪自幼害怕父親弗蘭克和羅素，跟霍法很親。聽聞霍法失蹤，看到父親的言行舉止很不自然，她就已經明白了一半。

滿懷愧疚的弗蘭克無法直視佩琪悲憤、疑慮的眼睛，心亂如麻，鬼使神差地冒出一句：

我該給約瑟芬（霍法的妻子）打個電話。

什麼，你還沒打電話？！

佩琪追問父親為什麼還沒打電話：

親密的朋友失蹤兩天，第一反應難道不是打電話問候一下其家人嗎？你怎麼坐得住，莫非做了什麼虧心事？

德尼羅的演技太讚了，略微停頓，神遊八荒的他像是從案發現場回到現實：

接下來的電話嘟嘟囔囔，近乎語無倫次，就憑這個段落，德尼羅就該再拿一個奧斯卡影帝。

這些老戲骨的演技不成問題，問題是耗資巨大的去衰老（de-aging）技術並不盡如人意。你可以抹平演員額頭的皺紋，但無法抹去他們眼底的滄桑和蹣跚的步履。

76歲的德尼羅演繹青春壯年的弗蘭克，明顯力不從心。

《愛爾蘭人》、《好傢伙》都有德尼羅踩人的鏡頭，後者之兇殘、狂暴，令人膽寒，前者就像一個老頑童跑到兒童公園踩氣球，怎麼看也不像是黑手黨的金牌殺手。

《盜火線》（1995）德尼羅氣場一萬八：

兄弟和錢一個都不能少：

黑白雙雄針鋒相對、惺惺相惜：

靈魂對視成為永恆的經典：

《愛爾蘭人》雙雄同框，似在追憶逝水年華：

同樣是發飆，《愛爾蘭人》帕西諾已是強弩之末，上氣不接下氣，看著讓人心疼：

《盜火線》那個火山噴發的咆哮帝到哪裡去了？

《好傢伙》喬·佩西可能是影史上最恐怖的矮子殺手，具有一種致命的幽默感：

在《愛爾蘭人》裡成了一位癟嘴的太婆：

自古名將如美人，不許人間現白頭！

再精湛的演技，再昂貴的去衰老技術，也無法抗衡時光這雙巨手，凌厲的眼神、雖千萬人我往矣的氣勢，與年齡相伴的血性、感覺、步態、身手，已是昨夜星辰昨夜風。

儘管缺憾頗多，《愛爾蘭人》對美國政治的理解，對黑幫日常的表現，尤其是對白自然、真實，水平極高，強烈推薦。

片尾聽說自己的律師死了——人們一般會問怎麼死的——弗蘭克的第一反應居然是：“誰幹的？”

無論是在戰爭還是承平歲月，弗蘭克的朋友或敵人大多死於槍殺、爆炸，他的字典裡，根本就沒有生老病死的概念，如果誰死了，那麼一定是被弄死的。

多麼漂亮的豹尾，多麼辛酸的幽默！