“如果說《最後的棒棒》是一個時代的背影，那麼《牧蜂姑娘》正好迎面走來。”何苦告訴紅星新聞記者，在鄉村振興的大背景下，很多城裡人“遷徙”農村，這是正在發生的、意義非凡的時代之變。
自從電影《最後的棒棒》2018年上映後，沉寂三年，導演何苦終於推出新作——紀錄片《牧蜂姑娘》，並將於12月28日全國公映。這部紀錄片講述了一個北大畢業女生，在重慶武陵山區養蜂四年的故事。
另據何苦介紹，《牧蜂姑娘》劇集版更名為《追山人》，內容更加豐富，除了北大女孩的故事，更是展現了整個鄉村創業的群像，《追山人》將在2022年1月上線。
何苦，其實並不是一個科班出身的導演，他的成名源於一部高分紀錄片——《最後的棒棒》。2016年，何苦從部隊轉業後，走進重慶自力巷“拜師”成為一名“棒棒”（挑夫），親身體驗並拍攝記錄了重慶“棒棒”群體在時代變遷下的生存狀況。這部系列紀錄片推出之後大獲成功，引發全國關注和熱議。
2018年，何苦又推出電影版《最後的棒棒》，並在全國上映。
然而，走紅之後，何苦並沒有走上“熱門導演”之路，而是“消失”了三年。據他透露，紀錄片《牧蜂姑娘》原計劃拍攝一年，結果拍著拍著就變成了拍《追山人》……
如今拍了三年，還將繼續拍下去。對於《最後的棒棒》大火之後這些年，他說，這是一段充滿坎坷的旅程，期間多次差點拍不下去，最終艱難地熬了過來……
↑今年3月的拍攝現場
【新作】
拍“北大女孩山裡養蜂”
用客觀和冷靜記錄時代的變化
——“如果說《最後的棒棒》是一個時代的背影，那麼《牧蜂姑娘》正好迎面走來。”
熬過三年，何苦終於在2021年的冬天看到了曙光。
那天中午，他坐在重慶大溪溝公司樓下的小餐館，一邊扒著米飯，一邊講起《牧蜂姑娘》的拍攝。他說一切都充滿意外，不論是拍攝，還是故事的發展。
“這就是紀錄片，你無法把控結局。”何苦表示，一開始只是想拍一個創業故事，但拍著拍著，就不自覺地去關注一個群體的人物命運。所以原計劃一年的拍攝，結果拍了三年，現在還停不下來。
“北大女孩山裡養蜂，有噱頭，有看點，也有著典型的時代印記。”何苦告訴紅星新聞記者，這是拍攝之初他所能想到的，但更多的內容和意義，是在拍攝過程中發現的。
如同他拍攝《最後的棒棒》，那些隱藏在城市角落裡的小人物，他們的故事一展開，就鮮明地打下時代的烙印。第一代湧進城市的農民工，文化不高，身無長技，在改革開放的浪潮中攥住自己的命運，他們的勤勞、堅韌、沉默，給人感動，讓人唏噓。
↑今年3月，何苦在彭水街頭，拍攝現場
“如果說《最後的棒棒》是一個時代的背影，那麼《牧蜂姑娘》正好迎面走來。”何苦告訴紅星新聞記者，在鄉村振興的大背景下，很多城裡人“遷徙”農村，這是正在發生的、意義非凡的時代之變。
“我就是要用這群人的故事，來記錄時代的變化。”
何苦說，北大女孩養蜂是一個主線，透過這個線索，可以發現整個鄉村的生態和創業群體。
但很顯然，相較於第一代農民工，這個群體的身份更加複雜，故事更加豐富。何苦告訴紅星新聞記者，拍攝過程中，他在武陵山區遇到了很多大城市來的人，他們帶著夢想來，帶著失意來……有些來創業，有些來就業，有些來躲債……
“我想記錄一個大事件，保持客觀和冷靜。”何苦告訴紅星新聞記者，他努力避免宏大的敘事，用一個個故事和細節，來展現人物性格和時代特徵。
↑劇照
【困難】
借錢給拍攝物件自己陷入“三角債”
除夕夜和製片人一起躲債
——“紀錄片不好融資，市場不好，投資人也不知你要拍個啥。”
電影結束後的花絮，展現的是何苦拍攝過程的一些困難。
2020年的那個除夕夜，何苦和製片人張井去找拍攝物件龍七要債，兩個人在村口的寒風中瑟瑟發抖，卻不敢上車開空調，因為他們已經沒有錢加油了。
何苦告訴紅星新聞記者，那是自己最困難的時期，因為把錢借給龍七，自己陷入一場“三角債”之中，臘月二十幾了還在山上躲債。因為答應年底還錢，除夕夜也不敢回家，只有去找龍七還錢。
“你不能見死不救。”何苦告訴紅星新聞記者，龍七當時無力償還銀行貸款，他和他的幾個擔保人，都面臨抵押的房子被查封。這種情況下，何苦不僅把劇組的錢借給了龍七，還找朋友借了一筆錢轉借給他。
電影中有記錄龍七四處躲債的情形，後來得知自己廢棄的山莊即將拆遷，他一下子覺得翻身的機會來了。何苦也以為，龍七的困難只是暫時的，山莊一拆，馬上就有錢了，於是放心地把錢借給了他。結果拆遷工作推進緩慢，不僅劇組陷入困境，何苦向朋友借的錢也不能按時歸還。
讓何苦哭笑不得的是，那天晚上，他和張井在村口終於等到了龍七。他風風火火地趕來，不但沒有錢，還把車上僅有的乾糧吃了。
債最終沒有要到，2021年開年後，何苦不得不想辦法融資。幫人拍了兩個宣傳片，拿到幾十萬元酬勞後重新投入拍攝。
↑劇照，蜜蜂養死後，大夥將蜂箱焚燒
“紀錄片不好融資，市場不好，投資人也不知你要拍個啥。”何苦告訴紅星新聞記者，專案啟動時，有信得過的朋友給了少量投資，其餘資金均靠自己的積蓄支撐。但當時只是拍攝一年的預算，沒想到一直拍了三年。
劇組一位攝影師告訴紅星新聞記者，去年底，《最後的棒棒》主角老黃摔傷後，何苦去老黃的女兒家看望，為了節約開支，當晚只能住在鎮上幾十元一晚的小賓館，並且幾個人擠一個房間。
直到幾個月前，同樣是轉業軍人，跟何苦合作多年的製片人張井不得不去一家企業上班。臨走的時候，有何苦的影迷從張井那瞭解到劇組的困難，表示願意投資。張井長舒一口氣，他終於鼓起勇氣給何苦說，現在資金困難解決了，他可以離開了。
但何苦最終放棄了這些投資，他主動給投資人說，現在連製片人都走了，不要再投錢進來。他說，“我不敢要這些投資，我寧願再去借錢。”
【歷程】
拍攝過程與故事一樣艱辛
跟很多朋友斷了聯絡多次差點拍不下去
——“這是一段充滿冒險的旅程，艱難熬過了三年，不知未來還將經歷什麼……”
影片即將上映，何苦難掩激動，“不管票房如何，我至少完成了自己的作品。”
何苦說，這三年的拍攝，是人生中最艱難的時期。除了陷入資金困難，他還多次經歷了“差點就拍不下去”的險境。有一次因為跟主角北大女生阿文產生分歧，雙方發生激烈爭執，劇組把器材都裝到車上了，幸好最後時刻雙方“試著再談一談”。
↑劇照，北大女孩潘藝文
故事的發展，也決定了拍攝的程序。何苦認為，和阿文的創業故事一樣，自己的拍攝有著同樣的艱辛。以為有個結局了，結果一次又一次的意外……何苦說，他被充滿懸念的故事拖向深淵，拍攝的成本只能一漲再漲。
何苦自嘲，三年拍攝，相當於“社死”三年。他每天奔忙在紀錄片的拍攝現場，很多朋友不再聯絡，甚至有朋友給他打電話、發信息，他也因為在現場把手機關成了靜音，無法及時回覆。
前不久為了剪片子，他和團隊在山上閉關一個多月。即便最近回到位於重慶大溪溝的公司，也依然每天忙到晚上12點以後。樓下的小餐館變成了他們的食堂，很多時候還要老闆把飯送到樓上來。
↑重慶大溪溝的公司樓下小餐館已經成為食堂
何苦告訴紅星新聞記者，除了《牧蜂姑娘》，他同時還在跟拍另一個題材，但目前還沒有上映計劃。“拍紀錄片是一個很耗精力的事情，你得耐得住寂寞。”何苦說，週期越長，素材越多，才能剪出更好的作品。
影片即將上映，他希望透過記者轉達自己對朋友的歉意，他說要給很多關心自己的朋友說一聲感謝，也要給之前怠慢了的朋友說一聲“對不起”。
另外，他還告訴紅星新聞記者，《牧蜂姑娘》劇集版《追山人》也將在2022年1月正式上線。他坦言，電影版因時間限制，很多精彩故事沒有展開，所以他對電影票房不敢期待太多。倒是劇集版，他有信心取得更好的反響。
“這是為了適應當前的傳播需要。”何苦說，《追山人》算是一種創新，將紀錄片以中影片形式推出，每集10分鐘，總共不少於60集，目前後期製作已過半。
何苦透露，原計劃拍攝一年的《牧蜂姑娘》之所以拍了三年，就是因為拍著拍著就拍成了《追山人》。這群人的故事還在繼續，拍攝也將繼續，已經停不下來。如果說《牧蜂姑娘》是講述一個北大女孩在山裡養蜂四年的故事，《追山人》就是城裡人“遷徙農村”的群像，內容更豐富、更充滿張力。“這是一部充滿正能量的影片，但影片中這些小人物的故事和命運，在細節處又是如此真實與魔幻。”
對於《最後的棒棒》走紅之後的這些年，他說，這是一段充滿冒險的旅程，艱難熬過了三年，不知未來還將經歷什麼……
↑劇集版《追山人》將以中影片的形式推出
編輯於曼歌
（下載紅星新聞，報料有獎！）