孫曉雲從三歲時就喜歡寫字，寫了幾十年，且有家傳家教。所有這些，聚成孤注一擲的熱情和力氣，使她追根究底，更加的強調動手的能力，尋出古人寫字“運指轉筆”的筆法根據。

對於許多人來說，動手既受到目的的催促，又受到目的的壓迫，這就是常人的侷限。孫曉雲不是這樣，她從來不會被任何目的難住反而頻受鼓勵，因此她在動手中體驗的快感是純粹的。快感的指引沒有侷限，大量的摸索和訓練使她欲窮書法技藝的各種可能性。但是當她發現百般練習，也臨不出《孫過庭書譜》那“似捉摸不定的線條”，而她的舅舅用古法示範給她開了眼以後，她的自信受到了打擊，她遭遇了有生以來最大的困惑。我讀到這裡，也產生了困惑。

孫曉雲傳遞給我們並調動了我們的，乃是人對自己的手的好奇心。我被她尋幽探秘的熱情所感染，但實際上我不是喜歡寫字的人，我不知道這種論筆論紙論傢俱發展史，還有詳細解說如何握筆轉筆的書，為什麼會如此調動我的熱情，使我一口氣讀了個通宵？同時，我也像阿城在此書的《序》裡所說的，“忍不住指腕活動起來”。還有，就是她不能容忍自身經驗的連續性出現斷裂，正是這一點，使讀者也停不下來。她舅舅所示範的方法，完全在她的經驗之外，是她的手在自然的狀態下，任其自身的指引，無論如何也走不到的區域。

家傳的指點，只是偶然的橋樑，但孫曉雲其實更相信手的本能，既然現代人和古代人是一樣的手，就應該在寫字的方法上有默契，憑著這份手的默契，在知識的傳遞，比如來自其舅之外，理應還有一個天然的、雖然是隱秘的但屬於人類原始本能的通道通向古法，然而為什麼她沒感覺到，她的手的快感失職了嗎？那必然的橋樑哪兒去了？孫曉雲終於考證出古法失傳的原因，是因為宋代以後“引進了桌椅，舒適了自己，使書寫時臂腕有了依託，卻在無形之中，一代一代，逐漸模糊、淡化了筆法，以至最終遺失了筆法。

孫曉雲順應這個變化，她的考證並非為了重拾筆法，而是為了重建以手為主導的書法解釋體系。她用可操作性來填補感覺的不可傳遞性。有個人問孫曉雲：我想寫出“蒼勁”的感覺怎麼寫？孫曉雲說，你用粗一點的筆，墨枯一點，紙粗糙一點。工具，是手的延伸，自然在她的手的體系裡佔重要位置。不僅如此，連視覺也在她這個體系裡獲得另類解釋。我一下子悟得為什麼我看古人書法沒有感覺，等於正門關了，側門變成正門，我還呆在原始的正門外面。現在孫曉雲把這扇門重新打開了。

以上是那些年裡的我們帶來的精彩內容，請多多支援！