說到近現代的文學著作，《狂人日記》不得不提，將他視為近現代中國文學總綱一點不為過。

魯迅

晚清時代的小說大多數是揭露官場的腐敗與黑暗，批判專制體制的腐朽，而自“辛亥革命”前後，魯迅先生用冷眼旁觀的視角觀察著動盪變革的社會。

即便是民主革命，也無法改變民眾的生活，黑暗和腐朽依舊籠罩在人們眼前。

於是，魯迅先生就不再把暴露官場黑暗作為喚醒民眾的主要方式了，而是要考慮更復雜的

“先有雞，還是先有蛋”

的問題。

具體講，到底是貪腐、專制的官場導致了百姓的愚昧、奴性，還是百姓的愚昧、奴性造就了官場的貪腐、專制呢？

於是中國的新文學關注的焦點已經由中國的官場，轉向了中國的人。

人的文學，

具體說就是解剖國民性和社會的關係

。

《狂人日記》的關鍵片語：“看”與“被看”

魯迅筆下的小說，就好似一個俠客，不僅批判官場，也批判民眾，更批判當時的官民的想通之處——國民性。

他既不是官員，又沒有大背景，與眾多人危難，結果會怎樣？

結果就是眾人反過來痛斥、批判這個文俠，眾人一起來鄙視、側目、可憐、關心這個文俠，認為他出毛病了，於是《狂人日記》就出現了。

你說大家都病了，不僅官場病了，民眾也病了，結果大家就說你病了，而且最後真的把你醫好了，也就是說你必須跟大家一起病下去。

這就是魯迅的與眾不同，他的深刻就像下棋比其他人多想了好幾步、好幾個層次。

《狂人日記》寫於1918年4月，初次發表在5月15號第4卷第5號的《新青年》月刊，後來收入小說集《吶喊》。

小說正文長短13段，長的有一至兩頁，短的一至兩行。

其敘述主線就是“看”與“被看”，也是後人解讀魯迅的關鍵片語之一。

具體地說，就是主人公“我“看到自己被別人看。

“趙家的狗，何以看我兩眼呢……早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根……前面一夥小孩子，也在那裡議論我……教我納罕而且傷心。

這種看到自己被看，有兩種可能，

第一，是自己神經過敏，有被迫害妄想，這是小說的寫實層面，醫生角度解剖病人。

第二，就是我的思維敏捷，看到了別人的好奇、關心、照顧後面，其實是窺探、干涉與管制。這個就是人倫道德關係的正反兩面。

看似相同的“他人的目光”，冰心的“超人”最後會在他人的目光中感到溫暖，魯迅的“狂人”卻是越來越害怕，他檢討自己：

“我同路上的人又有什麼仇；只有甘年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳。

這其實是一個寫的比較直露的比喻，象徵打破傳統，寫實意義上就是損害他人財務。

魯迅的不同之處：“獨異”與“庸眾”，“吃人”與“被吃”。

“看”與“被看”只是一個淺表的寫法，而深刻的內涵就是

“獨異”

與

“庸眾”

。

因為我們看到主角就是一個人，看他的有很多人，很多人圍觀一個人，這是《狂人日記》後來反覆出現的基本格局。

晚清小說批清廷官場，有意宣洩租界市民的憤怒，無形當中是站在士大夫跟百姓的立場，顯然是一個以多對少的道德批判。

50年代以後寫革命歷史、農村土改，這是力圖教育大多數的窮人，批判少數的富人和他的反動政治代表。

所以20世紀的中國小說只有“五四”這個時代，只有在魯迅等少數作家這裡，才會出現以少數甚至個別對抗多數的場面。

魯迅在《隨感錄·三十八》 ，裡邊寫道：

“個人的自大，就是獨異，是對庸眾宣戰。。。。而群體的自大，愛國的自大，是黨同伐異，是對少數的天才宣戰……”

“這種自大的人，大抵有幾分天才，也可説就是幾分狂氣，他們必定自覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗。……

但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發端。所以多有這“個人的自大”的國民，真是多福氣！多幸運！”

這難免難以被人接受，傳統的教育都在引導人們，凡個人跟集體一對立，必定是集體對，怎麼魯迅會支援個人“獨異”，來批判“庸眾”呢？

如“吃瓜群眾”的詞語的流行就是魯迅批判“庸眾”精神的遺傳。

但更值得注意的是，狂人所害怕的，議論他的眾人，不是壞人，不是官府爪牙。

《狂人日記》裡特別說明，

“他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役佔了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的……”

換句話說，這些包圍他的、要迫害他的人，本身都是被侮辱、被損害者，可是今天他們要圍著狂人，這時狂人十分困惑，也使魯迅十分困惑。

從“看”與“被看”的情節，“獨異”與“庸眾”的格局，便自然引出了更嚴重的一個主題，就是“吃人”與“被吃”。

“吃人”可以是純粹象徵的，比如以愛為名的給婦女纏足，古代婚姻制度裡寡婦的改嫁，魯迅自己跟朱安的無性婚姻等等，都是例項。

但小說中的“吃人”，又有寫實的一面，講到狼子村不是荒年，怎麼會吃人？

意思是說，歷史上確有饑荒食人現象。

還有爺孃生病，做兒子的須割下一片肉來煮食了，請他們吃才算好人，這是中國歷史上的傳統道德之一。

還有把敵人的心肝挖來吃，現代還有為美食、為營養，吃人的器官，比方說胎盤等等。

魯迅從《狂人日記》開始，他的小說一定有象徵、寫實兩個層面並行，但吃人主題更深一步，就是狂人懷疑自己是否也吃過人，被吃人也參與吃人。

這是20世紀中國小說一種深刻的懺悔意識，之前少見，之後也不多。

看到社會環境，腐敗官場在危害百姓，導致民不聊生，這是晚清政治小說的共識。

看到不僅官府有錢人，而且自身被人欺負的庸眾、看客，也是這黑暗社會環劃部分，這是“五四”文學的發現。

看到肉體壓迫是吃人，禮教牢籠也可以吃人，但是看到害怕被吃的人們，甚至大膽反抗的狂人們，可能自己也曾有意、無意參與過吃人，這是魯迅獨特的懺悔意識。

一個短篇這麼多不同層次，這麼複雜的容量，一起步，就把現代新文學提高到很高的水準，難怪後來幾乎成為魯迅創作的大綱，在這種意義上，《狂人日記》也是整個現代中國文學的總綱。

【詩漫】魯迅-狂人日記 精品包郵

檢視