陰天的黃昏總是比往常提前到來，天邊的魚肚白隱約透著幾片藍，稱得日色並不十分好看，昏沉，迷濛，無精打采。並不是很喜歡這樣的天氣，一來舒服得讓人打盹，二來總是讓人悵然若失。

滿員的車廂裡除了幾位老人細細密密的低語聲，就是列車與軌道摩擦切斷空氣的低吼，它在吼什麼？它是想帶動車廂的沉寂氛圍嗎？它是在嘲諷自己身為發展新時代的龐大產物，卻敵不過那一塊電路主機板嗎？它大概是在向鐵架下那些散落的房屋打招呼吧。

車窗外大片大片棄耕的農田，是補在大地上的補丁，可是這一塊塊參差不齊的補丁又有什麼用？上面刻著齊整整的齒輪痕跡，使得這些補丁又像是被巨獸啃食遺棄下來的肉片，它也曾經美味過。越看越分不清這到底是補丁還是肉片了。間或地出現大面積的水窪窪的土地，昏暗的水源被圈進在籬笆地裡，原本無形的水也便有了隨意的形狀。水域的邊緣擱淺了幾艘陳舊的小木舟，辨不明那是河流還是田地，只知道它一眼望不到底，也沒人願意望它、探它，更別說懂它，連這列車也只匆匆而過。

列車不斷地行駛，不斷地跟鐵道下的房屋打招呼，究竟是什麼樣的房屋，讓它這般不辭辛勞？白磚黛瓦是這片土地特有的顏色，不乏雅緻與講究的設計散發著古老的味道。可是這車窗外零零散散的屋子是什麼？那白磚上泛黑的汙點是什麼？那空蕩蕩的一眼望到底的缺口又是什麼？這些屋子散落雜亂，沒有門窗，黴跡斑斑，狼狽不堪，他們只是還沒有跌進泥裡的磚，他們還不願意跌進去。在偌大的黃土地裡，在鬱鬱蔥蔥的土丘旁邊，在轟轟隆隆的低吼聲中，他們顯得格外孤獨。他們是時代的棄嬰，他們帶著另一輩人的青春故事與這個世界不通慶弔，他們不知何時失去了聲音。

一扇窗，隔離了空間，切斷了時代，但卻異常默契得沒有聲音。

這列車的低吼，是哽咽。