齊國自“春秋五霸”齊桓公去世後，國勢日衰，到了齊景公的年頭，晉國和燕國同時打上門來，齊國吃了幾個敗仗，齊景公愁的滿嘴是泡。

大臣晏嬰（就是小時候課文“晏子使楚”的那個晏嬰）向齊景公推薦道：我聽說司馬穰苴（其實這時候還沒司馬穰苴這個名字，應該叫田穰苴，為方便統稱司馬穰苴）文武雙全，應該可以幫我王解憂。齊景公有點猶豫：司馬穰苴我也聽過，不過他是田氏一個偏室生的，身份未免太低微了。晏嬰說：司馬穰苴雖然算是“田氏庶孽”，但才能出眾，國家危難，就別計較出身了。

半信半疑的齊景公把司馬穰苴召見來，經過一番談話，司馬穰苴果然對答如流，齊景公這才放下心來，任命司馬穰苴為大將軍。司馬穰苴自己也知道自己什麼情況，這一任命基本就是普通員工到CEO的跳度，於是建議道：大王，我出身卑微，以前也沒什麼功績，可能難以服眾。要不這樣，您派一個有威望的寵臣當監軍，和我一起出兵，這樣下面的人能服氣點。齊景公一聽，不錯，這小子還挺上道，就派一個叫莊賈的寵臣當監軍。司馬穰苴領命後，直接去見了莊賈，約好第二天正午時分，軍營見。

第二天，司馬穰苴早早來到軍營，“立表下漏”。立表，就是豎起木杆，根據太陽的影子來測算時間；下漏，就是用水壺滴水的方式計時，類似沙漏。很快正午已到，莊賈仍未露面。司馬穰苴也不多等，把木杆放倒，水壺清空，自己操練軍士去了。

到了差不多傍晚，莊賈這才姍姍而來，見到司馬穰苴，解釋說：不好意思啊，將軍，今天好多親朋好友來我這裡送行，迎來送往的耽擱到現在啊！司馬穰苴正襟危坐，說道：軍人接到出征的命令，就要把家忘了；到了軍營，就要把爹孃忘了；臨陣對敵時，就要把自己的安危忘了。現在晉國、燕國入侵我國，我們的國君“寢不安席，食不甘味”，你還好意思和親朋好友聚會啊！說罷，司馬穰苴問旁邊的軍法官：軍中遲到的人該如何處置？對曰：當斬。莊賈嚇壞了，知道碰上個硬茬，一邊使眼色給下人去找齊景公，一邊和司馬穰苴各種求情。司馬穰苴不理這套，直接讓人把莊賈砍了，首級示眾，全軍震肅。

過了沒多久，齊景公的使者駕著馬車風馳電掣的跑來了，本來準備請求司馬穰苴刀下留人，結果只看到一個人頭。正當使者準備悻悻而歸時，司馬穰苴又問軍法官：有人在軍營飆車，該如何處置？對曰：當斬。（軍法官是個復讀機）使者嚇尿了，這不但莊賈沒救回來，自己也要搭進去？不過司馬穰苴並非軸到孫武那種地步的人，給了個臺階：不過使者是國君的人，殺了是對國君不敬。這樣吧，殺了使者的僕人，殺一匹駕車的馬，砍掉一根車的立柱，可以了。就這兩板斧，整個軍隊沒人再敢質疑司馬穰苴的權威了。

立威之後，司馬穰苴抓緊時間操練軍隊，事無鉅細，體貼入微，吃最低標準的伙食，自己的糧食拿出來和士兵平分，士兵們感恩戴德，紛紛請戰，甚至病號都想上戰場。晉國和燕國聽說這種情況，嚇的直接撤兵了，據說燕國撤兵時候自己軍隊亂到相互踩踏，可見司馬穰苴聲名之盛。

就這樣，司馬穰苴“不戰而屈人之兵”，收復了齊國失地，凱旋而歸。齊景公大喜，親自率眾臣迎接。司馬穰苴並未逾制，抵達國都前解除武裝，以平民身份入城。司馬穰苴德才兼備，被封為“大司馬”，這才逐漸被稱為“司馬穰苴”，而本名“田穰苴”反而知道的少了。

可惜的是，後來司馬穰苴被奸佞進讒言，被解職，很快就鬱鬱而終，只留給世人一部軍事鉅作《司馬法》。

司馬穰苴的經歷似乎有些“寡淡”，沒打幾場仗，沒佔幾個城，沒有“借東風”、“反間計”那種戰爭名場面，讓人不免心生“就這？就這？”的感覺。要是電影這麼拍，要被觀眾罵死。司馬穰苴似乎只是個好的執行者，他沒什麼驚世駭俗的創新，只是一步一步嚴格執行了軍隊、兵法的各種規則。也許，這就夠了吧。