近日，電影《聖母》上線流媒體，豆瓣評分8。0，曾入圍第73屆奧斯卡主競賽單元。
該片改編自一部嚴謹的學術著作——《不軌之舉——義大利文藝復興時期的一位修女》。
原作者朱迪斯·布朗在寫作期間，查找了大量13世紀教會審判的史料，還原了宗教史上唯一一個有明確記載的女同性戀修女的故事。
當“禁慾”的修女，與敢於突破世俗禁忌的“女同”，在一個人身上交織時，戲劇性十足。
該片的導演保羅·範霍文，高齡83，擅長拍情色、暴力電影。
《聖母》的故事，同樣夠“情色和暴力”。該片講述了從小被送進修道院的貴族女孩貝內代塔，在修道院裡幻視自己成為了耶穌之妻，與另一位修女巴爾託洛梅婭成為伴侶，最終成為修道院院長的故事。
01 大女主
貝內代塔“出生不凡”。
母親生她時難產，父親許願如果貝內代塔能活下來，便送她去修道院。
奇蹟出現，貝內代塔平安長大，父親兌換承諾。
去修道院時，貝內代塔突遇匪徒搶劫，她向聖母禱告，聖母竟真的“顯靈”，派出鳥兒為她解圍。
在修道院，貝內代塔繼續“通神”。
禱告時，聖母石像砸倒貝內代塔，可她卻毫髮無傷。
院長說修女們都是“耶穌之妻”，別人不相信，但貝內代塔卻深信不疑。
神奇的是，23歲那年，她竟然真能看見耶穌，並與之對話，成為了耶穌的妻子。
當時的歐洲宗教氛圍濃厚，牧師自稱為人與神溝通的使者。能直接與耶穌對話的人，被認為是“神的代表”，在宗教體制與民眾心中，有著崇高的地位。
當然，“神的代表”需要被驗證。比如，幻想的地點、時間、內容，有沒有“聖痕”等。
貝內代塔從小就深陷對耶穌的篤信中，她渴望、並希望自己是“耶穌之妻”。
夜裡，她夢見耶穌被釘上十字架上，也將自己的雙手雙腳刺穿，偽造與耶穌同樣的聖痕。
院長檢查時，指出她額頭沒有棘冠的刺痕，並非聖痕。
不一會，貝內代塔便在聖母像下，用玻璃劃破額頭，製造了棘冠的刺痕。
同時，她又被“耶穌附身”，向眾人宣告自己是耶穌之妻，要拯救世人。
關於貝內代塔的傳說越來越多，諸多民眾自發前來拜見。
沒多久，貝內代塔成了修道院的新院長。
她的慾望，也隨著權力的增加不斷膨脹。
02 情慾與神
進入修道院的第一天，貝內代塔被要求穿上不舒適的粗布衣服，院長警告她：“你的身體就是你的敵人，不能讓你的身體舒服，只有感受痛苦才能贖罪。你是個聰明的孩子，但聰明是危險的。”
沒有私人空間和物品，不允許獨立思考，個體在這種環境下極容易喪失自我，被教會馴化。
這類機制在現代社會的某些組織中屢見不鮮，例如傳銷。
同時，貝內代塔被教導，只要虔誠地信仰上帝，上帝會“有求必應”，只有耶穌才能給予個體愉悅和滿足。
貝內代塔在自我壓抑與崇拜耶穌之間，找到了奇妙的平衡。
一日，貝內代塔救下了女孩巴特洛梅亞，將她留在身邊做修女。
巴特洛梅亞命運悽慘，曾被親父強姦暴打，性格直爽，敢愛敢恨。
貝內代塔對巴特洛梅亞產生了濃厚的興趣，甚至想睡她。女同是宗教禁忌，但貝內代塔瘋長的慾望無法消除，甚至在夢裡，耶穌也成了女兒身。
貝內代塔愛耶穌，更愛自己。為了滿足慾望，她成為了耶穌的“代言人”，擁有了一切的闡釋權。
“闡釋”在哪裡，界限就在哪裡。
上一場戲貝內代塔還遵循教義，不在他人面前袒露身體。當耶穌要她脫衣服，說“我在哪裡，哪裡就沒有可恥之事”時，她毫不猶豫的袒胸露乳。
上帝做什麼都對，也將一切行為“合理化”。
絕對的權力導致絕對的迫害。
貝內代塔成為院長後，她擁有了獨立的房間，對巴特洛梅亞也有了更大的權威。
兩個人開始瞭如膠似漆的同居生活。
相信耶穌，讓她獲得了身體的自由、慾望的滿足。
為了維護地位，貝內代塔對揭穿她謊言的修女動用鞭刑。
煽動民眾，處死審查她的主教。
放大民眾對瘟疫的恐懼，宣稱自己才是拯救城市的神。
貝內代塔的成神之路，踩著別人的血和淚，充斥著謊言與誘惑，而信徒卻認為這是神蹟、是希望。
諷刺又矛盾。
03 瘋癲的個體
貝內代塔是體制的受害者，也是反抗者。
她奉獻一生的宗教事業，滿口愛與奉獻，實際上骯髒不堪。
父親將她送修道院，說是“獻女”，更像是賣女。院長錄用修女的標準，是看誰的家人捐款多。
教會每天的任務不是如何為民眾解憂，而是討好教廷。
修道院，更像是利益的彙集地。
修道院需要“神蹟”吸引民眾，提高影響力；主教需要“神蹟”為自己加官晉爵；民眾需要“神蹟”實現自己的願望。
這是一場全社會的合謀。
貝內代塔利用修道院的謊言與制度，與虎謀皮，達成了人生目標。
而貝內代塔似乎也成了一個因宗教狂熱而產生精神分裂的人。
一方面，她努力使自己相信上帝，虔誠用心。另一方面，她自欺欺人，為達目的不擇手段。
當貝內代塔一次次地夢到耶穌，宣傳自己是耶穌之妻時，你一度會相信，貝內代塔已經自我洗腦，真成了上帝之妻。
福柯曾說：“瘋癲是激進地選擇了完全拒斥人性和人類社會/選擇了一種純粹（非人性的）動物性的生活。瘋子的動物性在其受控於激情這一現象中得到體現，激情的操控使得他們精神錯亂，誤把虛幻當成現實。”
自小被壓抑的貝內代塔，透過“瘋癲”，達到了自我慾望的滿足。
許子東曾說，人與動物最大的區別，就是人相信虛構的東西。
人類相信神，才有了信仰等美好的感受。悖論在於，我們知道神是假的，但信神的心，卻是真的。
原著中，布朗教授評價貝內代塔：“貝內代塔最終還是勝利了，她在世界留下了自己的足跡，無論是囚禁還是死亡，都沒能使她湮沒無聞。”
貝內代塔的一生，假作真時真亦假 無為有處有還無。