京劇名角兒臺上的光芒，來自臺下訓練的無數艱辛。站在舞臺上的人，最能體會人生如戲，戲如人生。
舊時的中國，男尊女卑是最殘酷的現實，女子若是踏入梨園，更成為遭人歧視的“下九流”。然而，梨園“冬皇”孟小冬，卻是那個時代的傳奇。
1907年，孟小冬出生於北京的一個梨園世家。她的祖父、叔伯都是京劇演員，從小，孟小冬便對戲曲耳濡目染，她在戲曲上的天賦，也隨著年齡的增長漸漸顯露。
九歲那年，孟小冬開始學習老生戲；十二歲，便已能在無錫新世紀登臺；十四歲，在上海乾坤大劇場與諸多名角兒同臺演出。對於京劇，孟小冬有一種流淌於血液中的痴迷。
她不僅跟著師父學戲，只要有機會，便到戲院裡去看名角兒演出，並且儘量坐在前排，細心觀察名角兒的唱唸做打，學習咬字與唱腔，還專門向研究名角兒唱腔的人請教。
一切努力，只為在戲曲上達到更高的境界。
十八歲那一年，在上海戲曲界已經小有名氣的孟小冬毅然選擇離開，去往名角兒雲集的北京。她最傾慕的，便是京劇老生餘叔巖的“餘派”唱法。
1939年，餘叔巖收了李少春為徒，孟小冬趕忙抓住這個機會，請人大力推薦，終於在隔了一天之後，成為餘叔巖的關門弟子。
餘叔巖教徒弟的方法，是特立獨行的。有時候，餘叔巖整天都不教戲，但有時一教就教到大半夜。如果一樣東西沒有學精，他決不會教下一樣，有時興之所至，餘叔巖還會突然加課。當他的徒弟，必然要吃得了辛苦、耐得住疲勞，還要有非凡的耐心。
後來，李少春中途離開，只剩下孟小冬一人在餘叔巖門下堅持著。她在餘叔巖門下整整學了五年，每天都到師父家裡用功學藝，風雨無阻，盡得餘叔巖真傳，也為自己贏得了梨園“冬皇”的美譽，登上了事業的巔峰。
孟小冬與餘叔巖是師徒，更像父女。重情重義的她，在師父晚年纏綿病榻時殷勤服侍，照料得無微不至，直至餘叔巖病重去世
。
然而如此重情重義的女子，卻偏偏沒能遇上重情重義的情郎。
1925年年底，孟小冬演出《上天台》，也是在同一天，梅蘭芳演出《霸王別姬》，一雙璧人就這樣在彼此最燦爛的時刻不期而遇了。
她從不開口大笑，眉梢眼角總掛著一抹嚴肅。戲曲的神韻已經融入她的骨髓，雖然她不像別的女孩那樣活潑嬌羞，梅蘭芳還是一眼便讓這個遺世獨立的女子住進了心裡。
有時候，愛情的發生，只是一瞬間的事情。
有人極力促成孟小冬與梅蘭芳合作出演《四郎探母》，
“一個是須生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合”。一
時間，劇壇為之轟動，傳為佳話。從那時起，梅蘭芳每唱《四郎探母》，便會邀孟小冬合演。
第二年，孟小冬與梅蘭芳同臺出演《游龍戲鳳》。
舞臺上，扮演皇帝的孟小冬，拖著長長的鬢口；梅蘭芳則儼然一個活潑俏麗的少女。滿堂喝彩，自是不必說。雙方的戲迷為此激動不已，甚至極力撮合二人，期望這對舞臺上的絕配，成為現實中的伉儷。
一切彷彿皆是水到渠成，1927年，孟小冬與梅蘭芳終成夫妻。他們的婚禮，簡單得近乎草率，草率到連具體日期都無處考證。
當時的報道，也不過是“梅蘭芳將娶孟小冬”“友人撮合，終成眷屬”而已。
關於這段婚姻，孟小冬後來給它定義為“思想衝動”，畢竟她不是梅蘭芳唯一的妻，她更像是一個“插足者”，非妻非妾，甚至連進入梅家家門的資格都沒有。然而倔強如她，怎能忍受自己在婚姻中如此委曲求全？在相伴七年後，她瀟灑地斬斷情絲，給出的理由是：
蘭芳不能實踐“兼祧”之言，致名分頓失保障。而自己世故不熟，有被矇騙之嫌。
由是而此，他們的分手，彷彿一出荒誕的戲劇。
梅蘭芳的原配妻子王明華同樣出身戲劇世家，她溫柔、賢惠，對梅蘭芳照顧得無微不至，兩人感情向來和諧，並育有一雙兒女。可惜，一場蕁麻疹，奪走了兩個孩子的性命，為了陪梅蘭芳外出演出的王明華已經做了絕育手術，為了給梅家延續香火，她只得讓梅蘭芳迎娶第二個妻子福芝芳。
福芝芳與梅蘭芳出自同門，嫁給梅蘭芳之後便不再登臺，一心撲在家庭上。梅蘭芳與福芝芳同樣感情和睦，並且先後育有九個孩子。
這樣的家庭，哪裡還有孟小冬的容身之地？於是，梅蘭芳在東城無量大人衚衕為她置了一個家，取名“綴玉軒”。
細細算來，孟小冬與梅蘭芳的甜蜜生活只維持了九個月。當時孟小冬有個鐵桿戲迷，叫李志剛，他對孟小冬的迷戀已經到了近乎痴狂的地步。得知孟小冬嫁人，李志剛氣憤不已，帶著手槍直接闖入綴玉軒客廳。梅蘭芳當時恰好不在客廳，只有客人張漢舉坐在沙發上。失去理智的李志剛拔槍威脅張漢舉，梅蘭芳聽到客廳中有人求救，只留下一句“我立刻打電話去”，便再也沒了蹤影。
很快，軍警趕到綴玉軒，在勸解過程中，驚慌失措的李志剛失手打死客人張漢舉。殺人犯李志剛的腦袋也被軍警砍下，在前門外的電線杆上懸掛示眾三天。
梅蘭芳從此對這段婚姻有了顧忌，他不知道孟小冬還有多少這樣痴狂的戲迷，更不知道今後還會發生多少類似的事情。自此，這對新婚夫妻便漸行漸遠，更多陪伴在梅蘭芳身邊的，是賢惠的福芝芳。
倔強的孟小冬，始終沒能看透女人之間的小心計。她驕傲地做著自己，卻被福芝芳輕描淡寫的一句話，不著痕跡地推出了梅蘭芳的生活。
梅蘭芳去天津演出時，破天荒地帶上了正妻福芝芳，這是他們婚後第一次同行，就連《北洋畫報》都特意將此事當作新聞來報道。孟小冬一怒之下，回了孃家。
她不願去爭，也不屑去爭，更不願做出哭哭啼啼的弱女子姿態，所謂誰勝誰負，其實在梅蘭芳心裡早已有了答案。
但若說就此隱忍，絕不是孟小冬的個性。嫁給梅蘭芳後，她本已決定不再登臺。面對福芝芳的公然挑釁，孟小冬忍無可忍。她與女演員雪豔琴一同趕往天津，搭夥唱戲，公然與梅蘭芳唱對臺戲。
一時間輿論譁然，他們再一次站在風口浪尖。為了緩和二人的關係，孟小冬的母親出面斡旋，總算讓一場風波平息下來。可感情就是這樣，一旦出現裂痕，便再也無法修補。
梅蘭芳自小被伯父一家帶大，與伯母的感情勝似母子，伯母去世後，梅蘭芳設立靈堂祭奠。孟小冬得知後，趕忙換上喪服來到梅宅為婆母奔喪。可剛到門口，便被大著肚子的福芝芳攔了出來。向來在梅蘭芳面前表現出溫柔賢良的福芝芳，在孟小冬面前卻言辭激烈，縱然前來弔唁的客人紛紛勸說，福芝芳也堅決不肯讓孟小冬踏入梅宅半步。
梅蘭芳試圖和稀泥進行勸解，福芝芳卻厲聲回答：
“這個門，她就是不能進！否則，我拿兩個孩子、肚子裡還有一個，和她拼了。”
眾目睽睽之下，孟小冬放下了尊嚴，卻沒有換來梅蘭芳的維護。梅蘭芳對孟小冬說了一句“你回去吧”。短短四個字，卻給了孟小冬最大的難堪。她轉頭離開了這個不屬於她的家，也從此離開了梅蘭芳的生活。
孟小冬為這份情隱忍七年，最後還是親手拔除了情根。分別之前，她的一番話絲毫不留餘地：
“梅家的錢，我不要，至今以後，我要讓所有人都知道我唱戲不會比你差，我要再嫁之人也一定比你好。”
身為女子，偏偏這樣鐵骨錚錚，愛情到來，她便欣然接受；
愛情不在
，她也決不強留。死纏爛打，絕不是她的行事風格，她將所有的堅強與溫暖都留給自己，靠戲曲度過那段單身的歲月，醞釀著重整旗鼓。
1934年，孟小冬時隔七年再次登臺，此時的她，經歷了少不更事的歲月和生活的洗禮，再加上她已獲得餘叔巖戲曲的精髓，表演方法更加成熟。
唯獨不變的，是她妝容背後那一抹冷靜的神色，她的精氣神，當年無一人能模仿一二。
孟小冬的復出令很多人為之興奮，其中便有青幫大佬杜月笙。
早在孟小冬剛剛成名時，杜月笙就已經喜歡上了她。後來聽說她嫁給梅蘭芳，只得作罷。當得知孟小冬離婚並復出後，杜月笙終於有了名正言順追求她的機會。
藉著為黃金大戲院揭幕剪綵的機會，杜月笙邀請孟小冬進行為期二十多天的演出。杜月笙的四夫人姚玉蘭也是梨園中人，是孟小冬的師姐，更是她的結拜姐妹。藉著這次機會，她們的感情越發親近，姚玉蘭也趁機遊說孟小冬做杜月笙的五夫人。
她並沒有點頭，連“兼祧”都並非心甘情願，她又如何能允許自己給別人做小？然而，杜月笙卻不肯輕易放棄，他對孟小冬噓寒問暖，每一份情都是出自真心。
更可貴的是，他在事業上也給予了孟小冬極大的幫助。一個女子即便再怎麼孤傲，也會被一雙溫暖的手掌捂得柔軟起來。孟小冬便是如此。
1945年杜月笙移居香港，而孟小冬不願離開，執意留在北平，欲把餘派發揚光大。次年，杜月笙從香港返滬。他做的第一件事，便是寫信催孟小冬南下。孟小冬來了，在上海，很快孟小冬的心就被他給了她一個家。她便這樣將自己交付給杜月笙，因為在她看來，杜月笙是一個真正有擔當的男人。
得到孟小冬之後，杜月笙更加珍惜。他為孟小冬搭戲臺，做她的頭號戲迷。在自己六十歲壽辰那一天，他邀請全國上下的京劇名角兒到上海義務賑災演出，票價漲到一千元一場，依然場場爆滿。
杜月笙比孟小冬年長近二十歲，他對孟小冬的疼愛，似丈夫，也似父親。六十多歲的杜月笙，身體日漸虛弱，孟小冬與他相伴十年，從未計較過名分，無怨無悔地照顧著他。或許，她是為了報答杜月笙對自己的一腔愛意；又或許，她不願捅破這層窗戶紙，沒有名分，她是愛人，有了名分，她只是小老婆。
1950年，杜月笙一家準備遷居香港，所有人都在忙著辦護照，一時間忙暈了頭，忘記了孟小冬的身份。一向不計較名分的孟小冬，突然問了杜月笙一句話：
“我跟著你去，算丫頭，還是算女朋友？”
一旦開始計較，便是真的在意。孟小冬早已對杜月笙動了真情，也決心一生與他相伴。這一次，她主動開口索要一個名分，就是讓自己的陪伴更加名正言順。
杜月笙愣了一下，趕忙向孟小冬賠不是，緊接著便正經地操辦起婚禮。在那個時局最動盪的時候，他卻願意給她一場最豪華的婚禮。
反觀當年的梅蘭芳，卻連說一句維護她的話都不肯說。就是為了杜月笙的這一份真情，大好年華的孟小冬情願每天照顧他，為他端茶遞水。
或許是覺得自己辜負了孟小冬的青春，杜月笙對孟小冬格外好。他們的婚禮定在杜公館，管家把九龍飯店的大司務請到杜公館來做菜，一共十桌，每桌九百港幣。杜公館樓下襬不下，就臨時借來樓上陸根泉家的客廳，親朋好友無一缺席，杜月笙要在所有人面前，給孟小冬的未來一份期許。
那一天，杜月笙穿戴一新，帶病出場；那一天，向來冷漠的孟小冬，露出了難得一見的笑容。
若愛出自真心，一碗熱湯便足以暖心。
杜月笙彌留之際，最悲傷的人便是孟小冬。她守在杜月笙的病榻前，對他立誓此後絕不登臺演戲。因為沒有了杜月笙，世間便沒有了最懂她的人，她還演給誰看？
杜月笙離世後，孟小冬從此深居簡出。她說到做到，此後再不登臺，就連嗓子都不弔了。
最愛的戲、最愛的人，被她一同埋藏在心底。恨得決絕，愛得灑脫，她的性情，便如同她的名字，凜冽如“冬”。