人談“天”，不像現在講究科學性。現代科學對天體的認識，都還有多少未盡探索的奧秘，在古代人們的心目中，對“天”的想象就更是玄妙莫測。雖然古人對“天”的理論少了點科學性，但是又多了點文化沉澱，成為了中國歷史文化的一個重要組成部分。
古人談天說地
話說，有天就有地，天地同生，都是由一種“氣”化生出來的。其中，又輕又清者上浮成天，又重又濁者下沉為地。天有多高，地有多厚所以天有“九重”，地有“九淵”。根據史書的記載，在天地渾渾沌沌的時候，像個雞蛋，有個盤古坐在當中，他會變會長，一長就把天地分開了。從此，盤古日長一丈，天日高一丈，地日厚一丈，如此一萬八千年，天地相距九萬里。如此等等，古人就有所謂“天積氣生日月星辰”，“地為萬物之祖”，天陽地陰、天父地母、天尊地卑以及天經地義等等說法。
在這裡，說天、地是由“氣”化出來的，或由“盤古”開闢的，那是古人看到有天有地後想象出來的。古人在談“天”的時候，總是和“地”連在一起。“談天說地”，意味著古人把天和地看成是同時存在的。其實天和地本來都是客觀存在的，地球這個天體也總是與其他天體如太陽等有著千絲萬縷的聯絡。比如，地上季節、氣候的變化，都要受到來自上天的影響。
統治者的“天尊”思想
古人談“天”往往雜著許多迷信，有的屬於科學水平低下的緣故，有的卻是統治者別有用心的捏造，如說“天尊地卑”等。古人認為，天有九重，就有九重天門。一些頗具神話色彩的史書記載，東晉時候有個陶侃，曾插翅上天衝過八重天門，餘下一門不得進，便與天搏擊，結果翅膀折傷一隻，從天上墜了下來。原來他在做夢，醒來左臂還很疼痛呢。這是統治者意指“天尊”不能攀越，暗示大臣不得位的謊話，是不足信的。但說天有九重，是限於人的認識能力的一種神秘的反映。
所謂天有九重，是說天有九層，九層也指九天，解釋很多，但意思都是指天的至高至大。古人還認為，九天之外，還有九陔。天外有陔，那就是“天外有天”了。由此看來，古人的視野還是很廣的，這就難怪他們在談“天”的時候，往往以此來評論人物。比如，有的就以“坐井觀天”與“披雲睹天”作對比來講。坐井觀天者認為天小，是用來比喻目光短淺，見識有限的人。“披雲睹天”是西晉人衛伯玉讚賞樂廣的話。樂廣是個秀才，因為他善於談論，說理中肯，分析透徹，聽眾不僅心悅誠服，而且聽了還有“若披雲霧而睹青天”的感受，就像撥開雲霧見到光明的青天一樣，大開眼界。
齊桓公與管仲說“天”
春秋時期的管仲和齊桓公眼裡的“天”，彼此又是不同的。管仲是位有名的人物，齊國的桓公就在他的輔助下成為當日的“主”。齊桓公問管仲：“王者，何貴？”管仲說：“歸天！”齊桓公便仰視天空，望來望去看不出個名堂。管仲接著說：“所謂天者，非蒼蒼茫茫之天也。居人上者，以百姓為天！”在這裡，“王者”、“居人上者”是指國君。“貴”指尊貴、敬重或依靠，“天”也有敬重的意思。“居人上者，以民為天”，是說：“作為一個國君，應該敬重老百姓。”這和“王者以民為天，民者以食為天”兩句古語的意思差不多。是說，國君要治理好國家是靠老百姓來支援的，老百姓是靠生產來養活自己的。可見，管仲眼裡的“天”與齊桓公臉朝上看的天是不一樣的。
從杞人憂天到人定勝天
戰國時候有個人叫黃繚，他很喜歡談“天”，經常向別人請教說：“天為什麼不會塌下來？地為什麼不會陷下去？風雲雷雨為什麼化無常？”那時人們這樣想、這樣問的恐怕不止黃繚一個人。大概就是黃繚問多了的緣故，這些問題傳到一個杞國人的耳朵裡去了。這個杞人不聽還好，聽從此就睡不著覺，吃不下飯，老是想著天這麼大，又“吊”得這麼高，一旦塌下來沒有安生之處，自己就完了。這就是“杞人憂天”的故事。後人往往借這個故事比喻不必要的擔心，或是毫無根據的猜度。
不過，說它毫無根據卻又未必，天上不是往地上扔過“石頭”（隕石）嗎？雷電不是擊傷燒死過地上的人嗎？風狂雨驟不是有點嚇人嗎？何況還有“天狗食日（日食）”和掃帚星（彗星）掠空而過等驚人場面呢。所有這些，在杞人活著的時候在杞人出生以前就發生過，這就難免使人們擔驚受怕了。不過，戰國時思想家荀子對這些自然現象有著深一層的認識。荀子認為，“星墜”是石頭掉下來，“木鳴”是樹被風雨吹刮發出的嘯聲還有日食、月食等都是自然變化的現象。
因為這些現象少見，少見多怪是難免的，懼怕就不必要了。荀子的原話是這樣說的：“怪之，可也；而畏之，非也。”他還說，只要知道這些是自然現象，天就沒有什麼了不起不用去怕它，敬它和依靠它，但可以順應它變化的去向，當做牛馬一樣把它控制起來，按照季節農時進行生產。這就是荀子“人定勝天”“知天命而用之”的著名思想。他之所以不同於杞人一般的見識，在於他懂得科學的道理，雖然懂得有限，但談起“天”就異常精彩。
張衡與“
渾天說”
到了漢代，“天”又有一種談法，認為天像蛋殼，地像蛋黃，天大地小，天就像“輪子”那樣轉動，日月星辰也在蛋殼上跟著地轉，週而復始，轉動不已，“其形渾渾”。這就是東漢科學家張衡所主張的“渾天說”。他認為太陽繞著地球轉動，實際上是地球繞著太陽運轉。他又創制了“渾天儀”，進一步探求到“天”的不少秘密。比如，他認為宇宙是無限的，懂得宇宙和天地並不是一回事，這是他的創見。他還懂得月亮繞著地球旋轉，以及月亮自身不會發光，它的光是太陽光的反射，等等。他也談“地”，創制了世界上第一臺測定地震的儀器叫“地動儀”。總之，張衡對天有他的科學認識和偉大成就，而獲得這些知識和成就，又在於他認真學習，刻苦鑽研，“不捨晝夜”的奮發精神。
總之，古人喜歡談“天”，但“天”又是談不完的。不過，僅在這裡就可以看到古人談“天”，有神話，有迷信，也有科學，而神話、迷信卻是大量的。對各種天體現象的觀察和研究，則是建立在對科學的認識上，也許今天看古人談天，看得不是迷信，而是一種文化。