繪畫有什麼用處呢？
《巴黎一座徵用建築裡的軍隊》區域性
對於藝術品商人來說，是他們謀生的媒介。對於當今的許多美術館來說，是用來裝飾咖啡廳和書店牆壁的圖案，最後成為員工的薪水。
對於許多收藏家來說，是可收集的昂貴物品，是用來滿足虛榮心、提高身價的一筆財富。
對，
繪畫就是一種財富。
從這個觀點我們開始探討：繪畫是能收集到的最昂貴的物品之一，原因有二。
一方面
，它是所有知名的手工製品中最能經受得住時間考驗的，至少從現代時期起，基本所有的畫作都保留了下來，而古代保留下來的只有青銅製品。
另一方面
，由於畫作的輕便性，運輸起來簡單易行，這也是成百上千個畫展能夠全世界巡迴展出，每個月換一個地方的原因。
對於一種商品來說，越方便流通，市場就越大，價值就越高。
繪畫的市場是非常具有潛力的，因為不同於詩歌，
畫作不需要翻譯
。
比起傳遞遙遠年代資訊的其他藝術表達形式，繪畫具有獨特的直接性。
《午餐——三人坐在擺滿酒菜的桌邊》
《午餐——三人坐在擺滿酒菜的桌邊》（區域性）愛德華·馬奈，1868，布面油畫，118。3釐米×154釐米，慕尼黑，巴伐利亞國家繪畫收藏館
從畫面上看，這位站在
愛德華·馬奈畫室
中桌前的年輕人，與今天我們在餐館裡看到的那些略帶自負的年輕人並無兩樣。相同的不僅是輪廓，相同的還有穿著的方式：襯衫，熨平妥帖的衣領，領帶，黑色外套，淺色褲子，整體顯得整齊乾淨。
因此，
我第一點想到的是
，我們的服飾時尚150年來就沒有改變過。這個問題很有意思。
在離我們並不遙遠的16世紀末至18世紀，服飾樣式的改變也只是表面上的。從現代起，我們的生活便在一些方面固化了。
陀思妥耶夫斯基筆下《白痴》中的梅什金公爵的沙龍集會，福樓拜《情感教育》中描述的社會焦慮感，都是我們當下生活的原型。
這些原本都是作家們構想出來的，他們不會預料到竟然變成今天的現實。他們不自知地預言了未來。
今天我們重讀這些作品，彷彿用一個調轉過來的望遠鏡，回看那些精心設想的情形。
我們可以更改作者設定的背景，重新想象那些人物。
文學作品需要用想象力來構建。
當我們看著馬奈筆下的年輕人時，我們卻可以細細地觀察他：我們並不需要想象他，因為他可以穿過一個半世紀的時光，依然鮮活地出現在我們眼前。
只有繪畫，才能跨過時間之門。
第二點我想到的是
，依然是那個年輕人，如果他出現在照片中，將會明顯讓人覺得是個過時的人。
《愛德華·馬奈肖像》照片
《愛德華·馬奈肖像》菲利克斯·納達爾，1874攝影，私人收藏
《愛德華·馬奈肖像》油畫
《愛德華·馬奈肖像》卡羅勒斯-杜蘭，1877年，布面油畫，63。5釐米×45釐米，普羅維登斯，羅德島州，藝術博物館
我們只要對比一下
馬奈的肖像畫和納達爾照的照片
就知道了，照片看起來雖然完美，卻久遠得彷彿是一張葬禮上的相片，而卡羅勒斯·杜蘭的畫作中的他卻顯得可觸可親。
如果照片不是用來解決真實或自然問題，那就容易犯下錯誤。
《下雨的巴黎街道》油畫
《下雨的巴黎街道》居斯塔夫·卡耶博特，1877年，布面油畫，212釐米×276釐米，芝加哥，芝加哥藝術研究院
相反，繪畫可以將
透鏡運用到構圖中
，如
卡耶博特
畫筆下的雨中巴黎，畫中的風景是
透過光學稜鏡呈現到畫面上的，並用早期的魚眼透視法還原了溼滑的石子路
。而前排兩個人物臉上的
逆光效果
彷彿是打了閃光燈來平衡自然光線的。
繪畫從攝影中吸收了不少東西，學會了改變視角。
《陽臺上的皮薩尼夫人》油畫
《陽臺上的皮薩尼夫人》賈科莫·巴拉，1901年，布面油畫，203釐米×133釐米，私人收藏
如1901年，傑出的實驗藝術家
賈科莫·巴拉
使用了照片中常見的
對比手法來畫一個羅馬婦女
，他的前景為深色調，而背景卻因過度曝光而泛白。此外，
他還畫出了婦女“挪動中的”雙腳，彷彿她恰好就在按下快門的那一刻改變了姿勢。
這種之前已經出現過的
繪畫結合攝影
的方法，將成為接下來未來主義的實踐基礎之一。
《弗雷德裡克·本拿比》油畫
《弗雷德裡克·本拿比》詹姆斯·迪索，1870年，木板油畫，50釐米×61釐米，倫敦，國家肖像館
從這個觀點上看，兩幅創作於一個多世紀前倫敦的作品形成的對比，意味深長。
《准將》布面油畫
《准將》盧西安·弗洛伊德 ，2003—2004年，布面油畫，223。5釐米×138。4釐米，私人收藏
這是兩幅王室軍官的官方畫作
，畫的作品裡是上尉弗雷德裡克·古斯塔夫斯·本拿比（Frederick Gustavus Burnaby）和准將安德魯·帕克·鮑爾斯（Andrew Parker Bowles），後者是著名的英國王儲查爾斯第二任妻子卡米拉的第一任丈夫。
第一幅
是詹姆斯·迪索於1870年畫的，而
第二幅
是盧西安·弗洛伊德於21世紀初畫的。
畫面中的兩人看起來似乎生活在同一時期，正準備去同一個俱樂部見面，喝杯雞尾酒聊聊天。
沒有任何一部小說可以將人物的形象刻畫得如此鮮活相似。
這種作品與感覺之間的直接聯絡並不只是因為藝術家把人物刻畫得如此生動形象。
這種精神層面，指的就是那些掌握繪畫語言的人手中擁有的開啟時光機器的鑰匙。
此外，視覺藝術與歷史檔案不同，具有一種潛在的模稜兩可性。歷史學家研究書面材料時應當努力進入相應的意義，與其合為一體。而畫作的觀看者則有權利任由自己的想象天馬行空，深入解讀當中的含義。
例如
，在普法戰爭期間，有一群德國士兵佔領了法國城堡，其行為令人作嘔：他們將沾滿泥漿的靴子放在大廳，喝得爛醉，胡亂高歌，踐踏珍貴的鋼琴。
《巴黎一座徵用建築裡的軍隊》油畫
《巴黎一座徵用建築裡的軍隊》安東·馮·韋爾納，1894年，布面油畫，120釐米×158釐米，柏林，國立博物館，國家美術館
他們當中還有人趁機亂摸女僕，但她似乎並不介意。
只有最年幼的一位女童顯出了不安的神色。
這個可怕的場面被創作出來後，又在1916年和1943年的畫中再次出現。
這個畫面今天在看來，飽含批判性的意味。
但實際上並非如此。
畫家於1894年創作時並不知道德軍將在歐洲犯下令人髮指的罪行。相反，他是受柏林官方的委託才創作這幅大作的，旨在激發公眾對戰爭的狂熱。
如今我們看這幅畫的感受，與這幅畫原本想要表達的含義大相徑庭。
這就是繪畫的偉大之處，其具有的
不確定性
能夠讓人們對它有
完全不同的解讀。