今天是太空與您相伴的【第1510期 】
六月，荔枝熟了。
荔枝這東西，對於北方人和南方人來說，有著兩種截然不同的意義。於北方人來說，它不過是一種應季的時令水果，短暫且金貴，裝在一隻只塑膠盒中，擺在超市的冰櫃裡，向人們宣告著初夏的來臨。我其實不是很愛吃荔枝，覺得它鮮甜有餘而爽脆不足，但看到了也總要買上一些，算是給了初夏應有的儀式感。
但對南方人來說，荔枝可就不一樣了。嶺南人看荔枝，就像我們北方人看西瓜，不僅敞開了吃也好不心疼，而且不同的品種，那絕對是完全不同的東西。妃子笑，桂味，掛綠，糯米餈，白糖罌……每個嶺南人都能給你數出許許多多個荔枝品種，並且有著自己鍾愛的那一個。
廣東人尤其愛荔枝，廣州有個荔灣區，名字就來源於“荔枝灣”，早在東漢年間，這裡就有種植荔枝的記載，只不過那時候的荔枝，遠沒有現在美味。廣東的果農，本著老饕們對食材精益求精的精神，不斷嫁接育種，用上百年的時間，才培育出如今這樣口感滋味都堪稱完美的荔枝。不過，我們外地人是很難有這樣好的口福的，因為據說最好的荔枝，總是還沒出省，就被廣東人挑著吃光了。
當然，其實就算是廣東人“口下留情”，外地人也很難吃到上好的荔枝，因為荔枝的儲存運輸實在是太困難了。荔枝其名，最早寫作“離支”，《本草綱目·果三·荔枝》雲：“按白居易雲：若離本枝，一日色變，三日味變。則離支之名，又或取此義也。”就是說，這種水果離枝則味變，所以給它起了這麼個名字。早在東漢時期，這種土生土長的亞熱帶水果就被作為“珍稀物種”，被引入了中原地區。漢武帝在長安附近修建上林苑，方圓幾百裡，將各地進獻來的各種果樹都移植在此。元鼎六年，漢武帝攻破南越後，在南方建了個交趾郡，同時在他的上林苑中新設了一座扶荔宮，專門用來栽種交趾進貢的荔枝。不過，荔枝畏寒，在有著漫長冬季的長安城，栽培是極其困難的。漢武帝命專人精心照料，但最終也只種活了一株。雖然這棵荔枝既不開花，也不結果，但總算也能完成替漢武帝彰顯四夷賓服萬邦來朝的大國氣象的使命。不過，後來連這一棵荔枝也索性枯死了，盛怒的漢武帝嚴厲處罰了園吏和園丁，但也只能接受了這個事實，把荔枝的進貢改為了歲貢，每年與橙、桔、龍眼等一道運到長安，作為漢王朝招待異邦首腦的最高級別國宴品。
但荔枝如此嬌貴，進貢之路自然充滿艱辛。《後漢書》記載雲：“舊南海獻龍眼、荔支，十里一置，五里一候，奔騰阻險，死者繼路。”於是，漢和帝在位時，蠲免了荔枝的進貢，算是為老百姓做了件好事。此後的歷任帝王有沒有偷著吃過荔枝我們無從得知，不過也不重要，因為很快，荔枝迎來了屬於它的最輝煌的時代。
《證類本草》記載：“荔枝始傳於漢世，初惟出嶺南，後出蜀中，蜀中之品在唐尤盛。”隨著荔枝逐漸走出嶺南，在蜀地安了家，它也走進了大唐文人們的視野。比如白居易，就可以說是荔枝的忠實代言人。他在巴蜀地任忠州刺史期間見到了荔枝，不僅親眼見到了，這位“種樹達人”還打算親手種植，還曾專門寫下過一首《種荔枝》：
紅顆珍珠誠可愛，白鬚太守亦何痴。
十年結子知誰在，自向庭中種荔枝。
白居易種的這棵荔枝樹，結子已是十年之後的事情了，他還能不能吃得到，沒有人知道。但是這不重要，種樹嘛，從來都是前人種樹後人乘涼，白居易既然生活在蜀地，自然少不了他的一口荔枝吃，他的《荔枝圖序》也成了那個時代荔枝最響亮的廣告語：“荔枝生巴峽間。樹形團團如帷蓋，葉如桂，冬青；華如橘，春榮；實如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。大略如彼，其實過之。若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”
有這樣漂亮的廣告做宣傳，荔枝自然是聲名鵲起，成為了長安王公貴族中的寵兒。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的故事，不僅讓妃子愛吃荔枝成為了人盡皆知的事兒，甚至還給今天留下了個知名荔枝品種“妃子笑”。
然而，唐代能消費得起鮮荔枝的，也不過皇帝及寵妃數人而已，貴如王公達臣，也難有機會享用。到了北宋，人們則開發出了荔枝的新吃法，把它曬成荔枝幹，這樣一來運輸難度大大降低，荔枝以普通商品的身份，大量湧入了北方市場，乃至域外之邦。蔡襄的《荔枝譜》描述，福建荔枝一熟，商人們便“水浮陸轉以入京師，外至北戎、西夏，其東南舟行新羅、日本、流求、大食之屬”。每年急著海淘荔枝的小商販，從朝鮮到阿拉伯、從太平洋到印度洋，可謂四海皆是，荔枝成為了時髦的“進口食品”。而當時汴京的市場上，也隨處可見小販們托盤沿街叫賣的乾果荔枝、龍眼、糖荔枝、荔枝膏、涼水荔枝膏等等，熱鬧得就像今天各大奶茶店的“荔枝季”一般。
但，荔枝終究還是鮮的好吃。蘇軾為了吃上一口鮮荔枝，甚至可以“不辭長作嶺南人”，這勾起了很多北方人心裡的饞蟲，對手上那一口“熟成荔枝”終究不太滿意。於是，清代的皇帝為發明了整株搬運法，將掛果荔枝整株連土移入大桶，裝船運輸。這遠道而來的荔枝無比金貴，每天採摘、掉落和食用的荔枝都有明確登記。皇帝也只嘗幾個，其餘的賞賜給妃嬪和王公貴族，每人只有一兩個，不過吃個新鮮而已。
如今吃荔枝，變得簡單了不少，從產地到北方人的手中，也只需要不到一天的時間。朋友愛吃荔枝，把它凍在冰箱裡，再拿出來，真個是“玉潤冰清不受塵，仙衣裁剪絳紗新”，冰涼涼白潤潤。但我卻不喜歡這樣吃，於我來說，冰箱雖然能保住新鮮的味道，卻保不住那一點新鮮的樂趣，荔枝帶給人的快樂，終究還是在這一句“南州六月荔枝丹”。
原標題：《【詩中節令】荔枝：南州六月荔枝丹『明月幾時有』（113）》