沈從文和辜鴻銘、魯迅、郁達夫的塵緣

沈從文漂到北平追求夢想,在北大附近租了一間由一個貯煤間稍加改造而成的陋室,僅可容身,地面潮溼,床前再也擠不下一張小寫字桌。他給房子取名“窄而黴小齋”。第二天去北大旁聽,誰知道走上講臺的,卻是一位拖著一根細小焦黃辮子的老先生。滿臉皺巴巴,年近古稀,穿一件湘色小袖綢袍,戴一頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽,腰繫一根藍色腰帶。

老先生一甩辮子,微微一笑,用有點兒嘶啞卻也不小的聲音從容不迫地說道:“同學們!你們是笑我這小小尾巴,對吧?不要笑,一個人的一點兒嗜好一點兒堅持罷了,沒什麼大驚小怪的。我告訴你們,我留下的這根受之父母的辮子,要剪下它極其容易。只是你們精神上那根辮子,想去掉可能就不是很容易了。”

下課後,同學告訴他,老先生名叫辜鴻銘,號稱“清末怪傑”,不但精通英文、法文、德文、拉丁文、希臘文、馬來文等9種語言,還通曉文學、儒學、法學、工學與土木等文、理各科,是一位貫通中西的大學者。多年以後,沈從文也做了教授,經常對學生講述辜鴻銘關於辮子的開場白。

沈從文和辜鴻銘、魯迅、郁達夫的塵緣

不久,他又有幸旁聽了魯迅先生的課。講堂裡擠滿聽課的學生,不一會兒,講臺上的側門開了,一個身著黑色補丁長衫、四十出頭的男子走上來,他個子不高,蓄著平頭,嘴唇上留著鬍鬚。

“他就是魯迅?連個講義教案都不帶?”沈從文忍不住問。同學趕緊用目光止住了他。講堂裡鴉雀無聲,魯迅用抑揚頓挫的聲音,開始了他的開場白:“《中國小說史略》已印製成書,你們可去看那本書,用不著我在這裡講了。”隨後,魯迅開始旁徵博引,深入淺出地講解,講臺下的學生們,一個個如逢甘露,瞪眼豎耳,全神貫注,生怕少聽了一個字。

同學馮至後來回憶:“講到莫泊桑的小說《項鍊》時,魯迅用沉重的聲調讀小說裡重要的段落,不加任何評語,全教室靜息無聲,等讀到那條失去的項鍊是假項鍊時,我好像是在陰雲密佈的寂靜中忽然聽到一聲驚雷。”魯迅講課時,態度冷靜而充滿熱情,語言樸素而娓娓動聽,無論是評論歷史,或是分析社會,都能入木三分,他的言論是當時在別的地方難以聽到的。

從講堂出來,沈從文非常激動,連聲說:“真是勝讀十年書,勝讀十年書。”

幾天之後,受魯迅影響,沈從文開始了小說的寫作,併到書店購買魯迅的小說集《吶喊》。沈從文拿著《吶喊》翻了一會兒,然後拿在手上,同時去掏錢。掏出一個又一個銅板,剛掏出三個時,著急地喊起來:“我有錢,一本書的錢還是有的。”因為著急,幾個銅錢撒在地上,引得櫃檯裡一陣笑聲。

沈從文和辜鴻銘、魯迅、郁達夫的塵緣

寒冬臘月,沈從文坐在床上,擁著棉被,流著鼻血,剛寫了幾行字,忽然聽到敲門的聲音。“砰砰砰……”聲音很輕,就只三下就停了下來,隔一會兒才又敲了三下。沈從文知道這是斯文人,趕忙大聲發出邀請:“你推一下門囉!”

“吱呀”一聲,門被輕輕地推開,一位面目清瘦、脖子上圍著條淡灰色羊毛圍巾的陌生人出現在門前。他眯細著雙眼,打量著衣衫單薄、流著鼻血、正用凍得紅腫的手在床上寫作的沈從文,禮貌地問道:“沈從文先生是住這兒嗎?”“是,我就是。”“我是郁達夫,看了你的信,就趕來了。”

郁達夫的聲音很低、很和氣,對沈從文來說,不啻就是天籟之音。他睜大了雙眼,激動地望著郁達夫。好一會兒,才突然掀開被子,一邊下床一邊連聲說道:“您,請坐。”“你快把衣服穿好,彆著涼了。”“沒關係,就是出門去,我也就穿這兩件單衣。”

郁達夫目光掠過整個屋子,最後停留在瑟縮的沈從文身上:“連火爐也沒有一個?”“沒有。”郁達夫很快地從脖子上解下那條淡灰色的羊毛圍巾,撣去上面星星點點的雪花,披到沈從文身上。“這怎麼可以。”“別推辭。來,說說你,我很想聽聽。”郁達夫眼圈有些發紅。

沈從文激動起來,眼眶裡盈滿了淚水。“男兒有淚不輕彈。你一定很餓了吧,走!我們出去吃點東西。”郁達夫說著站起來,沈從文跟在郁達夫身後,一甩眼眶的淚水,走出門去。刺骨的寒氣,還是那麼逼人,只是此時的沈從文已不感到那麼冷了,一張瘦削的臉上,露出淡定的微笑。

郁達夫是個性情中人,一進去便吩咐店家上幾個葷菜,幾個碎肉餡餅。“我下午有課,不能陪你喝酒,你喝一杯?”郁達夫問沈從文。“不,不用,我平時很少喝酒。”“不喝,也好,多吃點菜吧。”

五十年後,沈從文對郁達夫侄女鬱風回憶吃這頓飯的情景時說:“我清楚記得,自己當時根本顧不了什麼斯文,狼吞虎嚥地,以至於郁達夫先生看得眼圈紅紅的。”結賬時,店家說是一元七角錢,郁達夫掏出五元給店家,找回的三元三角全給了沈從文。走出門來,郁達夫深情地望著沈從文,沉沉地說:“寫下去,一直寫下去!好文章,都是堅持著寫出來的。”

沈從文和辜鴻銘、魯迅、郁達夫的塵緣

在郁達夫鼓勵和引薦下,沈從文發表了第一篇文章,從此一發而不可收,進入了瘋狂的創作期,每月都要寫出十餘篇文章,能見諸報端的,也在兩三篇以上,昔日的生活,他暫時地封存起來,只藉了一個漂泊鄉下人的眼光,用鄉下人的感受,來觀察、審視和評價大都市的現代文明。

……

魯迅:沈從文是自新文學運動以來出現的最好的作家。

季羨林:作家中寫文章有獨立風格的人並不多,除了魯迅先生,就是從文先生。

汪曾祺:沈先生的作品有一種引人向善的力量。

黃永玉:沈從文的文章像水一樣平常,卻能滋養生靈,長年累月生髮出水滴石穿的力量。

馬悅然:沈從文是20世紀中國最偉大的作家,他的價值,包括魯迅在內,沒有一箇中國作家比得上他。

這套沈從文作品集介紹給大家,喜歡的朋友可以買一套看看。

沈從文和辜鴻銘、魯迅、郁達夫的塵緣

沈從文 作品集4冊 邊城、湘行散記、長河、從文自傳【慧福】

¥

99

精選

購買