婊子無情，戲子無義。

婊子合該在床上有情，戲子，只能在臺上有義。

翻遍《霸王別姬》，最是有情的卻是說來無情的蝶衣與菊仙，一位本該在臺上飾演百般深情，卻在臺下也動了真情交付了自己的半生，另一位道是無情無義，只因在亂世中找不到活路，便當上了暗門子，賣了自己只為在亂世中找尋另一種安穩。

兩人本是在自己的軌跡上端端的走著，卻遇到了霸王小樓，小樓的魅力在臺上展露無疑，但是回到臺下，他便只是那個許給菊仙一世安穩的普通男人。於蝶衣而言，虞姬是真虞姬，而霸王卻是假霸王，霸王是虞姬無數次展望卻得不到的未來，是蝶衣從戲中生出戲外情愫卻嘆息半生的愛情，是那個虎頭虎腦給了小豆子關懷和照顧的師兄。

說是戲子與婊子最無情，卻道全文中最是深情的也是這兩人，小豆子為了小石頭甘願低頭去給日本人唱戲，但小豆子卻是不領情，只道小豆子是沒脊樑，願意點頭哈腰，惟留有小豆子的辛酸和一聲長嘆愛而不得；菊仙為了救小樓寧願低頭去求蝶衣幫助，甚至是許下了離開小樓的諾言，為了心愛之人能在日本人手中成活，她只得這樣低頭。

霸王別姬

不如意的人太多了，女人可以哭，孩子可以哭，但堂堂男子，只能借不同的藉口抒洩：轟烈地打噴嚏，兇狠得打哈欠，向無法還手的弱小吼叫。這些洶湧彭拜，自是因為小丈夫，吐氣揚眉機會安在？又一生了，只能這樣吐吐氣吧。生活逼人呀，私底下的失望、恐慌、傷痛……都是手底下孩子不長進，都是下三濫爛泥巴。

他的兇悍，蓋住一切心事。重重心事，重重的不如意。

常言道是“男兒有淚不輕彈”，卻也有後半句“只是未到傷心處”。關師父在亂世中苟且偷生，實現年少時的理想也是不可能的了，心中再多不如意，也無法找到一個合適的人訴說，一點點心酸與苦悶堆上眉頭落在心頭。重重心事，使得關師父快忘了自己也曾天天“受苦”只等成角兒的那一天，吃了長年累月的苦，長了數十年的本事，終於熬成了角兒，卻是時運不濟遇到了戰亂時期，一堆小孩子在身邊，也只能教會這一點俗稱下九流的技能，總得讓孩子們能自己吃上口飯不是。

生旦淨醜的角色，遇到唱詞道白都少的戲，非靠眼神來達意。所謂“眼為情苗，心為欲種”。

心動之初一生伊始，小豆子的漫長人生中的一場愛慕從此揭開序幕，在小樓胡搞的時候，蝶衣提醒了小樓道：“對於唱戲來說，嗓子就是本錢，萬一嗓子被踏中了，這可是一輩子的事。“小樓被蝶衣說中了情況，便給自己找了圓場，只道是半輩子已經過去，可蝶衣卻不是這樣想的，一輩子是一輩子，但也只是一輩子。差一年，一個月，一天，一個時辰，都算不得一輩子。可師哥不懂蝶衣這份心意，也未曾瞭解過蝶衣未曾啟齒的愛慕，這匆匆半生已是過去了，小樓過得瀟灑，蝶衣卻想得不可得，也奈不得人生何，只在年邁時長嘆得不到的永是最好的。

戲到這裡終是唱完了，燦爛的悲劇已然結束。戲中華麗的假死也是假象，從夢中醒來，倒像是一場戲弄。