有佳麗要看別的會所，我為了她捨棄了自己，請你們憐惜我

女性私密會所的豪包密不透風，如果我是牆角的水仙花，那麼我可能會在今天死去。

但我只是一名消費者，所以我只好詢問42號技師：

“你們這裡有什麼服務？

”

他說，應有盡有。我說，那你陪我聊聊天。他說，好。我說，不如先談談你自己。他放下潤滑油，說，這個要求倒也常見。

沒有人天生就是技師。42號說，他原本是法律專業畢業的，正經本科，在重慶唸的書。

他畢業之後，沒有去處，學的東西，哪都用不上，因為他給別人講法律，別人給他講笑話。後來他響應號召，找親戚借了十萬塊搞創業，在學校旁開泡麵食堂，半年就虧沒了。親戚給他發催收簡訊，寫了很多話，他不敢看，閉著眼睛拉黑了親戚。

走投無路時，又聽說做技師能賺錢，他便成為了42號。

我說，就這麼簡單？他說，就這麼簡單。我說，嘗試複雜一點。他說，我試試。

42號擺弄了一下頂在腦袋上的油頭，然後說：“應聘其實挺難的。”會所的門檻，比他想象中要高不少。

身高，體格，口音，乃至於學歷，都有要求。經理對他講，當技師不是擺爛，要幹一行愛一行，客戶說趴下，你就不能站起來。客戶都是遠近聞名的貴婦人，女強人，下手輕了，不行，下手重了，也不行。服務要做好，這關乎會所在市裡的名聲。

私密服務，有一個微妙的平衡點，就像書上講的，要學會領悟上級意圖。如果客戶提出一些要求，就儘量滿足，因為這不過是權力的小小任性，要是你反抗，那就是沒有大局觀。客人不滿意，後果很嚴重。

他舉了一個例子。

88號，他們的頭牌，就總在包間牆上張貼他當年大義滅親的報道，判了三個，有個還是無期。有錦旗為證。一些金主就好這一口，因而只挑他進行服務，說這是正能量灌輸，有一種浩瀚的大視野在裡面。

我問他，既然這行水這麼深，為什麼不換一份工作。他指了指水仙花，說：“那它幹嘛不換一個靠窗的地段。”

他們會所，之前還有個28號，跟他關係比較鐵。28號什麼都好，就是普通話不行。

其實，普通話不行也分檔次，港臺風味的反而吃香，但他偏偏是湖南湘鄉那邊的口音。

有客人反映，他一開口，就像是準備賣什麼土特產，就像竹筍，或者蜂蜜。

他接待過三位客人，評價都不夠高。最後一次，還觸怒了其中一位貴婦，貴婦說他本土意識嚴重，體現不了新水平、新境界和新突破，不能找準出發點、把握切入點和明確落腳點，因此沒法

全面推進、統籌兼顧、融入其中，並揚言要退掉會員卡。

會所因此剋扣了他的提成與營養費，早餐連雞蛋也不給發。

試用期沒走完，28號眼看著枯瘦下去，幹不了這一行，打算報個速成班以後去搞網際網路。

走的時候，他們吃了一頓飯。在汙穢泥濘的人行道支起一個小木桌，兩瓶啤酒之後，大夥分道揚鑣。

28號是漢語言文學碩士。42號最後對28號說，你不如以後靠文字為生，去寫公眾號，標題一律用“贏了！”和“定了！”開頭，準火。28號回答，我還是想吃口乾淨飯。42號想了一下，說，也對。

講完後，他問我，現在可以開始服務了嗎？我說，先不慌，泡一壺龍井，喝完再開始，你繼續講，我來感覺了。

他便又說，很多大學同學其實都很羨慕他，因為他們都在失業，吃不上飯。有些人想要入行，但條件不行，要麼身子骨虛，要麼學不會閉嘴。現在的客人警覺性強，亂說話，會遭殃。

我說，這是不是有點荒誕，他說，吃不上飯才荒誕。我說，我指的是亂說話。他說，沒有聲音，就是沒有發生。

然後他看了看錶，說：“客人，只剩下十五分鐘了。”我點了根玉溪，示意他接著說下去。

他說，如果你想聽故事，應該去找12號。

12號是成都人，體院畢業。拿到畢業證後，沒考上鐵飯碗，只能去火車上賣貨。推著車，過道里來回走，給乘客表演兒童玩具的妙用，賣不會生鏽的菜刀。幹了半年，又去天津搞電銷，賣POS機，結果三個月都拿到工資。此外，他還幹過直播帶貨，房產中介，小貸催收和中醫秘方。

“他的故事很多，但他終歸是走上了正道，上了岸，成為了12號。他很會講故事，客人都很喜歡他。”

“要不要加鍾？”最後，他不安地問我。

“不用了，我已經完事兒了。”

“你挺特殊的，”他說，“什麼都不做也不好，要不，我給你刮刮鬍子吧，雖然我之前沒給女孩刮過鬍子。”

我把假髮取下，掏出胸口的兩顆饅頭，邊吃邊說，真的不用了。然後我就推開門，朝著屋外永遠懸掛著的太陽走過去。