她老了，歲月無情地帶走了她許多記憶；我也年過五旬，踏上了奔六的旅程。她師範畢業即為人師，教過小學、初中、高中，桃李遍佈天下；我們於高中時期有緣相遇。雖然個頭高出她不止一點，但終歸只是她名不見經傳的普通門生。四十年風雨，吹走淹沒的不止一點兩點，想抓抓不住，想刻意也不可能。昨天葉紅髮來的一句話，讓我眼底溼潤，心裡集中好幾種滋味。

葉紅是她女兒，我的同窗。她是我們的班主任兼語文老師，她叫魏積純。我記住她是肯定，她記不住我是自然，畢竟我只是她記憶大海里的那麼一個小小水滴。更何況當時我對她基本是遠離，就連葉紅我們也少有交集，不是不喜歡，是害怕。她抓早戀抓得厲害，火眼晶晶，往往星星之火，未等燎原就被她發現，生生掐滅於搖籃裡。

少有人知道，我那時似一隻落魄的“鳳凰”（請允許我借用這個詞），至少當時我自己是這麼認為。我小學攬括了全部第一，獎狀本子拿得不喜不愛，隨便參加個競賽都能拿個獎品。平時吊兒郎當老師拿我沒辦法，私下議論是不是“神童下凡”？現在回想起來，自己就是那麼一點小聰明，實時用在了兩門課程上。進入初三，我遭當頭一棒，英語競賽吃了個寡雞蛋。我是在自己村裡上的小學和初一初二，有個民辦老師十七八歲，自己搞不懂ABC，英語課上我們基本上“打三棒鼓”，她也只顧戀愛懶得管我們。雖然初中我也曾經語文、政治、化學考過單科年級第一，最後英語考了個“6”分，錄到了五中。原本我心裡的目標是中專，想盡快脫離農村，參加工作，拯救瀕臨破碎的家庭。為了備戰中考，我晚自習後煤油燈下挑燈夜戰。我自小體弱多病，過度消耗，營養供應不上，考試之前住進了醫院。語文考場昏謎，試卷還沒做完。結果不僅中專落榜，連一中都沒希望。萬念俱灰，一蹶不振，我失去了奮鬥的動力，誰惹我就想跟誰作對，發洩心中的苦悶。

其實高中時期我也有幾朵記憶的浪花值得分享。一個是化學老師陳校奎（名字不一定準確），教導處副主任。很嚴厲，同學們都怕他。我反正對誰都無所謂，上課照例打瞌睡。他課上我在睡，聽見點名，嗖地條件反射站起，只為極力掩蓋自己瞌睡的事實。他教鞭逐個點向鉀鈉鈣鎂，我一一正確作答。他遲疑了一下，“坐下”。著實嚇了我一身冷汗，幸虧我的初中功底牢固。可這次的僥倖，並沒有讓我徹底安生，他盯著我不止一個學期。幾次早上抓到我在睡懶覺，我就謊稱腦殼痛。後來他拿了一篇胡楊頌的文章給我看，還有一篇用生命撰寫醫典的報告文學，要我寫讀後感，要我讀報課時間帶領大家學習。現在回想，那是對我恨鐵不成鋼的無私關愛，完全在替代一個班主任的具體職責。還有張志誠老師，教我數學，我並不知道他欣賞我，只知道他喜歡嚴欽紅，萬菊香等人。一次奧數比賽，他點名要我參加。奧數是什麼我都不知道，也就沒有當回事。考試過程中一個分解因式的題目我做不出來，就放下試卷走出了考場。正在外面玩得有勁被他發現，他笑眯眯地走攏來，問我考得怎麼樣？我說一個題目分解因式做不出來，就出來了。他怒火萬丈，大發雷霆：“你以為你上了天，因式分解，不只你做不出來，好多老師都做不出來，今後考試，如果我發現你提前交卷，你小心就是！”丟下這句狠話他就氣憤地走了。最後完全把我打入“死牢”的是另一個姓張的數學老師。一個冪指數函式的題他講錯了，全班只有我一個人做對。他不想更正，他認為我冒犯了他的尊嚴，挑戰了他的知識底線，從此不再看我的數學作業，讓我完全喪失了學習的興趣。

對於魏老師，我是畏。明顯感覺她是慈母一樣的關愛，我心裡不想和她作對，我就躲，儘量不和她打照面。那個時候我的家庭已經崩潰。我心疼我的母親，一心牽掛，上課下課都是她的身影。我想回去幫她，她卻堅定要我讀書。記得有個中午我偷偷地跑回家了一趟，下午趕回學校讀報課已上，剛好和魏老師撞了個正懷。您喊住我，問我做什麼去了？那一刻我額頭冒汗，腦殼飛旋。我思考怎麼回答，很奇怪，一種直覺：不撒謊。“回去了。”“還想吃奶？”瞬間我的眼淚奔湧而出，這是我第一次在外人面前流淚。我哪有這樣的福氣，我們被父親拋棄，母親用血肉在拉扯我們，連生活費都沒有著落。您見狀沉默了，“進去吧！”這件事讓我一直記到今天。第一次讓我洞見了您嚴厲外表下的慈母胸懷。

昨天葉紅髮來資訊，問您是否還記得我？您說：“個子小小的，文文靜靜，總愛穿件白襯衫，洗得乾乾淨淨。”眼眶頃刻溼潤。很感激您還存有這麼清晰的影像，我幸福滿滿地。您還那麼認真地閱讀我的習作，作出點評：“作品樸實細膩，做農村工作，有生活有眼光，記錄農村工作，挺不錯的。”親切的話語又響在耳邊，我何其有幸，三十六年後，我又做了一次您的學生。謝謝您，還有我親愛的同學——葉紅，人世間的真情不是每個人都能沐浴，我會記住這點點滴滴。