當年，蔡洋他和工友見有人群聚集，下車看熱鬧，才捲進憤怒的人群裡，砸車的人越來越多，蔡洋也開始動手了。車主李建利想嚇退他，慌亂中，磚頭砸到蔡洋頭上。蔡洋後退一步，之後他突然進攻：他右手持起順來的一把U型鎖，跳了起來，狠狠朝李建利的頭部砸去。共砸了四次，之後，李建利昏迷過去。

4月1日上午10時，蔡洋走出陝西省商州監獄。

迎接他的，是320公里外從老家趕來的姐姐。

但他是王菊玲這輩子最不願見到的那個人，“怎麼會不恨？”2022年4月2日，王菊玲告訴南風窗記者，“開庭看到他的時候，我恨得牙癢癢的，但又有什麼辦法呢？這一切，沒法改變。”

十年前，蔡洋21歲，從河南老家來到西安成了一名瓦泥工。王菊玲50歲，和丈夫李建利在西安做個小生意。

原本兩家人沒有交集，改變命運軌道的，是一把U型鎖。

01

日系車

2012年9月15日下午，李建利開著一輛豐田卡羅拉牌轎車，車上載著妻子王菊玲、兒子和兒媳。

車開到半路，他們被堵在路上。一群年輕人沿著路向他們走來。“日系車！”隊伍中，有人喊了聲，接著李建利的車子就被連環砸，李建利和家人慌忙下車，鎖門。

人群中，有個胖胖的年輕人叫蔡洋。原本他和工友在一輛公交車上，但半路見有人群聚集，他們下車看熱鬧，才捲進憤怒的人群裡，砸車的人越來越多，蔡洋也開始動手了。

車主李建利從其他砸車人的手中奪過一塊磚頭，朝蔡洋走去，想嚇退他。慌亂中，磚頭砸到蔡洋頭上。

蔡洋後退一步，用手捂住了頭，之後他突然進攻：他右手持起順來的一把U型鎖，跳了起來，狠狠朝李建利的頭部砸去。共砸了四次，之後，李建利昏迷過去。

網際網路上流傳的揮動U型鎖砸車畫面

西安市中心醫院的診斷顯示，李建利左顳頂骨凹陷性粉碎性骨折，腦挫裂傷，右上肢活動困難。根據《人體重傷鑑定標準》有關規定，李建利已是重傷，四級傷殘。

砸傷李建利後，蔡洋先是潛回在西安市的暫住地，直到兩週後他砸人的畫面上了電視，被人認出，才逃回河南老家。

但很快，民警將他抓獲。

因涉嫌犯故意傷害罪，蔡洋很快被刑事拘留、逮捕。

西安市中級人民法院認定：被告人蔡洋犯故意傷害罪、尋釁滋事罪，數罪併罰，決定執行有期徒刑十年，到2022年10月1日止。

服刑期間，因確有悔改表現，蔡洋獲減刑六個月，2022年4月1日可以出獄。

“他出來了，但手機都不會用。”2022年4月2日，蔡洋所在村子的一名村民告訴南風窗。

02

不敢走

“過去這麼多年了，我還是不願提起那一幕。”2022年4月2日，蔡洋出獄第二天，李建利的妻子王菊玲告訴南風窗。

“這事發生後，啥也沒有了，什麼想法都沒有了。”王菊玲說，“每天就是康復治療，混日子。”

直到現在，李建利還是沒能照顧好自己，每天都還需要去醫院康復治療。

當年，蔡洋被判賠給李建利52萬多元，但他根本沒有能力支付。

“法庭上，他自始至終也沒有道歉。”王菊玲說。

不過，王菊玲也不再刻意追求這些：“都這樣了，道歉有啥用？”

曾經，丈夫的身體有了很大好轉，也能自己拄著柺杖走一小段路，但2020年的一次意外後，他不敢自個拄著柺杖走路了。

那天，王菊玲買了菜，先拿菜回家，再下樓陪丈夫。但沒等王菊玲從樓上下來，拄著柺杖嘗試走路的李建利，突然就摔一跤。

“當時，別人也不敢去扶他，擔心被訛詐，他就一直在地上掙扎。”王菊玲說，從此以後，丈夫更膽小了，“需要我扶的時候，他才敢慢慢走。”

“以後？”王菊玲嘆了口氣：“慢慢走吧，沒想太多。”