當代球迷是幸運的，我們可以透過各種渠道瞭解自己關注的球星，不過在半個多世紀之前，電視影像還沒有普及的年代，一些球星的表演只能奉獻給現場觀眾，這也影響了他們的後世知名度。
筆者撰寫“Pre-TV時代百大巨星”的初衷，是希望後世能瞭解這些曾經的巨星，他們能在自己的時代中脫穎而出，就已經證明了一切。這個系列的球星出生日期限定在1890年-1939年之間，望各位讀者知悉
今年的萊萬多夫斯基打出了統治級的表現，順利成為了世界足球先生，這算是波蘭足球運動員所達到的最高成就。不過這個國家並不算傳統意義上的足球弱國，即便最近三四十年較為沉寂，但他們也曾書寫過輝煌的篇章。
上世紀70-80年代，波蘭湧現出了戴納、拉託與博涅克等巨星，他們在1974年與1982年兩屆世界盃上均收穫季軍，算是那時世界主流強隊之一，地位接近現在的比利時。只可惜從那之後他們就一蹶不振，到了萊萬的時代仍然難有建樹，也讓新一代的領袖成為了所謂的孤膽英雄。
其實波蘭足球很早就在世界盃上留下過印跡，甚至可以追溯到遙遠的二戰之前；1938年世界盃上，波蘭神鋒威利莫夫斯基（Ernst Wilimowski）一鳴驚人，他在同巴西隊的比賽上演大四喜，成為了世界盃歷史上首位做到這一點的球員；直到56年後，這一超凡的成就才被俄羅斯人薩連科超越。
可惜由於年代久遠，威利莫夫斯基並不為絕大多數當代球迷所知，即便提起二戰時期的足球，主流輿論更多著墨與梅阿查、辛德拉爾與約瑟夫-比坎這幾位身上，事實上威利的水準並不遜於他們。在萊萬登峰造極的2020年末，筆者就來回顧一下他的這位曠世前輩，也算是一種致敬。
波德邊境上的搖擺人
嚴格意義上來說，由於威利的父母都是德國人，1916年他出生的時候，所降生的地區也是德意志帝國的領土，所以他是標準的德國人。只是上西里西亞這片區域處在波德邊境上，在波蘭亡國時期沒有太大瓜葛，但隨著德國在一戰中敗北，情況發生了變化。
1919年之後波蘭在大佬們的斡旋下復國，上西里西亞的東部地區被劃給了他們，但各種抗爭沒有停息，直到1922年幾方才算達成協議，威利莫夫斯基所在的地域正式歸屬波蘭，他也拿到了波蘭公民身份。所以在威利職業生涯的初期，他多數時間都在波蘭俱樂部踢球，一開始代表的國家隊也是波蘭。
橫空出世的波蘭巨星
威利屬於那種不世出的奇才，作為前鋒他的能力出眾且全面，既是令人膽寒的射手，也是技術過硬的盤帶高手，18歲出道之後長期能保持場均1球以上的效率，迅速成為了當時歐洲的一線球星。俱樂部層面他的榮譽無需贅述，他為人熟知更多要透過國家隊的比賽，在資訊閉塞的年代這是很正常的。
只可惜1936年柏林奧運會之前，20歲的威利因為紀律問題被除名，不然有他的波蘭隊很可能衝擊義大利的王座，帶回一塊沉甸甸的金牌。他的機會在1938年最終到來，第一場與巴西的遭遇戰，成為世界盃早期最著名的比賽，甚至沒有之一。
這場球被後世標榜為威利與巴西“黑珍珠”萊昂尼達斯的對決，其實在90分鐘的常規比賽中，威利的發揮要在萊昂之上。比賽中桑巴軍團進入狀態很快，他們上半場就取得了3-1的領先，看上去晉級難度不大。
不過威利在下半場開始發威，他用連續的進球在終場前把比分扳成4-4，強行將波蘭拖進了加時賽。遺憾的是萊昂尼達斯在延長期狀態更好，他打進2球而威利只打進1球，波蘭人的世界盃夢想就此終結。不過這場5-6的酣戰，已經讓獨中四元的威利名垂青史，他就是那個時代歐洲的帝王星。
戰時的迴歸與戰後的無奈
1939年9月1日，在隆隆的炮火聲中，人類的歷史被改寫了，大時代中的一粒灰，落到威利莫夫斯基這樣的球員身上，似乎就是滅頂之災。不過按照元首的“種族優勢論”，他算是標準的日耳曼血統，在波蘭淪陷之後重新獲得了德國當局的認可，並且因為出眾的球技，還成為了德國國家隊的一員。
此後他的職業生涯一直在德國延續，即便1945年戰火燃向柏林，他最終也得以保全。在亂世之中沒有丟掉性命，多數時間中還能繼續踢球，也算是不幸中的萬幸。在那時看來他的雙重身份起到了保護傘的作用，在第三帝國潰敗後卻成了終生汙點。
二戰結束之後，威利自然被波蘭當局視為叛徒，他只能一直留在德國踢球，直到50年代中後期正式退役。比較遺憾的是，戰後他再也沒有入選過西德國家隊，而戰時曾與他並肩作戰的隊友弗裡茨-瓦爾特，卻在1954年成為了日耳曼的民族英雄。
根據後世的一些傳聞來看，晚年威利的心態一直比較糾結，一方面他得在德國營生，另一方面卻放不下幼年的“祖國”波蘭。有資料顯示，1974年世界盃在西德舉辦期間，威利曾想去球隊在斯圖加特附近的大本營探望，但最終被拒絕了。1997年81歲的他去世之後，情況也沒有改觀，今天即便當波蘭人回憶本國足球歷史的時候，對待威利恐怕也沒有匹配能力的頌揚。
只是作為足球愛好者，我們無力對超脫時代的事情加以評價，更何況威利還是一個背景複雜、生逢亂世的動盪英雄。我們只用記住他在世界盃上的曼妙演出，以及職業生涯打進的554球（正式比賽），就足夠了。