當
法國國王查理八世懷揣著中世紀復古式“騎士夢”那陣子，西班牙和葡萄牙開啟了另一種更具有時代精神的“騎士夢”——偉大的洛倫佐去世半年後，一位出生於義大利熱那亞的人帶領三艘帆船向西航行，最終為歐洲人實現了這個夢想。
插圖：讓·克盧埃 佛朗索瓦一世肖像 1525-1530年
壹 查理八世的“詩”和“遠方”
上回說到，美第奇家族的洛倫佐於1492年去世，這位善於外交斡旋的佛羅倫薩僭主，一直以來扮演著平衡整個義大利——佛羅倫薩、米蘭、威尼斯、教皇國、那不勒斯等各方勢力的砝碼，隨著他的謝幕，這種均衡的態勢被迅速打破。
達芬奇老師韋羅基奧雕塑的《洛倫佐像》
在阿爾卑斯山以北的法國，查理八世這會兒已經開始親政，這位20出頭的青年人對“詩”和“遠方”產生了濃厚的興趣。
半個世紀前，奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世於1453年率軍隊攻陷君士坦丁堡，這意味著延續一千多年的拜占庭帝國滅亡，連線歐亞兩大洲的陸上貿易路線就此中斷。
查理八世懷揣著這樣一個騎士的夢想：“光復”他的祖先曾佔領過的那座東方聖城——耶路撒冷。而要達到這個目的，征服義大利的那不勒斯王國，則是他實現東征理想的必由之路。
他的父親——“蜘蛛國王”路易十一，於1480年繼承了安茹王國對那不勒斯的權利，路易十一1483年駕崩後，繼位的查理八世便對那裡心心念念。
1494年1月，那不勒斯國王費迪南一世去世，查理八世趁機宣佈，自己作為安茹王朝的繼承人有權佔有費迪南一世的領地。
此時米蘭的盧多維科·斯福爾扎對已奪得的“爵位”還有些不放心。前文我們大致介紹了這位盧多維科上臺的過程，他從遇害身亡的的兄弟——加萊亞佐·馬里亞·斯福爾扎的遺孀和侄子手中篡奪了米蘭的統治權。
其實整個斯福爾扎家族對米蘭公國的統治權，也並非名正言順。當年米蘭公爵去世後，沒有留下男性子嗣，米蘭宣佈成立共和國。三年後，盧多維科的父親才以原米蘭公爵女婿的身份出任米蘭公爵。
盧多維科架空自己的侄子掌握政權（1480年）後，這位名叫吉安·加萊亞佐·斯福爾扎（Gian Galeazzo Sforza 1469—1494年）的侄子一直體弱多病，對於叔叔攝政已逆來順受慣了。
但不巧的是，8年之後，19歲的吉安·加萊亞佐娶了那不勒斯國王費迪南一世的孫女伊莎貝拉。
到了1494年費迪南一世去世後，伊莎貝拉的父親、費迪南一世的長子——阿方索二世繼位，伊莎貝拉說服她的父親與教皇國聯合出兵米蘭，強
迫盧多維科還政給他的丈夫——吉安·加萊亞佐。
也就在這個節骨眼上，1494年10月，吉安·加萊亞佐突然暴病身亡。
他的死因儘管無法證實，但我們都知道，就在吉安·加萊亞佐死後，盧多維科不僅馬上繼承了米蘭公爵之位，而且還廢除了吉安·加萊亞佐兒子對爵位的繼承權。
與此同時，遙在法國沉浸於騎士夢中的查理八世收到了一封來自米蘭的信件，信件的內容是，米蘭公國將支援法國奪佔那不勒斯。
不用猜，發出這封信的正是盧多維科·斯福爾扎。
不用說，這封信為查理八世的夢想插上了一對翅膀。
貳 “騎士夢”的覆滅與大航海時代的開啟
查理八世立即率領自己的部隊——
一隻
靠燒錢換來大炮與瑞士僱傭軍，加上法國騎兵的精良武裝——長驅直入義大利，他們幾乎沒有遇到任何抵抗就佔領了佛洛倫薩和羅馬，一路南下，到了次年2月佔領了那不勒斯，查理八世加冕為那不勒斯王國國王。
米開朗基羅的朋友、畫家弗朗西斯科·格拉納齊（francesco granacci）在30多年後，創作了這幅《查理八世進入佛羅倫薩》，描繪了1494年11月17日，查理八世的軍隊進駐佛羅倫薩的場景。
《查理八世進入佛羅倫薩》1520-1530年 佛羅倫薩，烏菲齊美術館藏
這幅木板油畫所描繪的地點是通往聖馬可廣場的拉迦大道，畫面左側法國軍隊所經過的這幢建築物，正是美第奇宮。
查理八世在滯留佛羅倫薩期間，正是住在這裡。而原主——佛羅倫薩的正義旗手、洛倫佐的長子皮耶羅二世·德·美第奇（1472——1503年）早已投降。
儘管皮耶羅滿足了查理八世的所有條件，但還是被驅逐。此後直到1512年法軍被逐出義大利，佛羅倫薩在這近二十年中完全淪為法國的藩屬國，而另一位瘋狂的宗教人士——薩沃納羅拉即將登場，有關他與藝術家們的故事，我們下文再表。
人們常說良好的開始，是成功的一半。
但這句話對於查理八世來說卻失效了。他的騎士之夢很快就破滅了。
原因主要有兩點：
其一，他對那不勒斯的佔領很快遭受到“聖神同盟”的反抗，這個同盟中除了義大利各國外，法蘭西的兩大勁敵——“神聖羅馬帝國”皇帝馬克西米利安一世和西班牙國王費迪南二世也加入了同盟，四面受敵的法軍不得不在1495年年底撤出義大利；
其二，因為他的壽命太短了。
撤回法國後，查理八世從義大利帶回了一些藝術家（這成為此後入侵義大利的法王的傳統）。1498年4月，他在昂布瓦茲城堡去考察藝術家們的創作成果時，經過了一個黑暗的走廊，自己將額頭重重地撞在門框上，到了當晚，就一命嗚呼；
還有另一種說法是：當查理八世經過城堡中的拱門時，中間鬆動的一塊石頭落下來，砸死了他。
總之，這位心懷大志的青年君主，就這樣莫名其妙地倉促結束了短暫一生。
當查理八世懷揣著復古式的“騎士夢”這會，西班牙和葡萄牙人已經開啟了另一種具有時代精神的“騎士夢”。
就在洛倫佐去世半年後，另一位出生於熱那亞的義大利人，開始實現這個夢想。
這位名叫克里斯托弗·哥倫布的人相信地球是圓的，他認為從歐洲大陸向西航行，也同樣可以達到東方。西班牙女王伊莎貝拉（Queen Isabella）帶著姑且一試的態度，資助了他的冒險。
哥倫布帶著女王寫給印度君主和中國皇帝的國書一路向西，作為信使的他並沒有完成任務，但他所率領三艘帆船於1492年10月12日，登上了加勒比海中的巴哈馬群島，將其命名為聖薩爾瓦多。
插圖：西班牙畫家達利《哥倫布發現美洲》區域性
插圖：墨西哥畫家裡維拉 壁畫《西班牙人來了》區域性
哥倫布一直相信他所登上的這塊土地是印度。
糾正他這一錯誤的是另外一位義大利人——佛羅倫薩的阿美利哥·維斯普西（1454——1512年）。
對於這個名字你也許還有些印象，沒錯。這位阿美利哥·維斯普西的堂弟，曾經娶過“佛羅倫薩最美女人”——西蒙內塔·韋斯普奇。
這位女人曾激起洛倫佐兄弟們為她比武，她也多次出現在波提切利的畫作中。（見第四十一篇文章：《波提切利、洛倫佐兄弟與佛羅倫薩最美的女人》）
波提切利 《女士肖像》1480-85年
阿美利哥·維斯普西從1499年後，經過幾次航行考察，認定所到的南美洲東海岸是一塊新大陸，後人便以他的名字命名這片土地為美洲。
還是回到查理八世壽命的話題，1495年，查理八世舊式“騎士夢”破滅的原因之一，也來自於哥倫布們從美洲帶回的一種新式武器——梅毒，這種疾病很快在佔領那不勒斯的法軍中蔓延。當查理八世從義大利返回法國後，這種病毒也被他的部隊帶回了國內。
叄 盧多維科的謝幕和弗朗索瓦一世的登場
查理八世的繼位者路易十二，全面繼承了前任征服義大利的計劃。他依然對於那不勒斯心心念念，而且還對米蘭公國動了心思，因為這位路易十二是奧爾良公爵之子，當第一代米蘭公爵——維斯孔蒂家族絕嗣後，依據條約奧爾良公爵應有米蘭爵位的繼承權。
登基後的路易十二對於米蘭毫不客氣，1498年出兵佔領米蘭公國，此後又在1500年同西班牙國王訂約，商定瓜分了那不勒斯。1501年，法、西兩國出兵佔領了那不勒斯。但從1503年開始，法西兩國因分地不均，爆發了戰爭，西班牙最終獲勝，法國不得已放棄那不勒斯。
上文提到過的那位佛羅倫薩的流亡者——皮耶羅二世，就在法國和西班牙雙方的一場大戰中溺水而死，難怪善於取綽號的義大利人給了他“不幸者”這麼個稱謂。
布倫齊諾所繪的皮耶羅一世（痛風者）肖像 1550-1570年
布倫齊諾所繪的皮耶羅二世（不幸者）的肖像 私人收藏
繞過這麼多彎之後，達芬奇最重要的贊助人，引狼入室的那位盧多維科·斯福爾扎的最終命運也逐漸清晰了。
在路易十二入侵米蘭後，盧多維科·斯福爾扎跑到維也納避難，他試圖藉助德意志和瑞士僱傭軍捲土重來，但最終被僱傭兵放了鴿子，在化妝逃跑的過程中被獲。
與達芬奇同齡的盧多維科在1500年4月被法軍俘獲，他先是被路易十二關在一個城堡中，最後又關在地牢裡，八年後，57歲的他在獄中鬱鬱而終。
平心而論，雖然路子有些野，但盧多維科在位時的米蘭發展了到高峰。他也竭力希望自己是一位完美的統治者，他重視文學、音樂，竭力發展科學和藝術，就像偉大的洛倫佐在佛羅倫薩所做的那樣。
這位典型的文藝復興時代義大利政治人物，與他的同行們一樣，都表現出極端的兩面——在政治上貪婪無情、在藝術上卻慷慨大度。
就在他即將失去自己的國家前夕，他還在關心達芬奇正在創作的那幅《最後的晚餐》——1497年6月29日，盧多維科給他的秘書馬爾凱西諾·斯坦戈寫了封信，在信中他說他希望“那個佛羅倫薩人列奧納多能儘快完成他在修道院餐廳的工作”，然後他就能夠“參與到餐廳另一面牆上的工作中了”。
當盧多維科在法國的地牢中走到終點時，達芬奇於1507年再次回到米蘭，服務於法國宮廷。
對於達芬奇來說，此後的歲月中一直期盼著、尋覓著一位能夠像盧多維科·斯福爾扎這樣具有鑑賞品味、對自己提供優厚待遇、並對自己藝術創作無限寬容的資助者和保護人。
最終，他等來了弗朗索瓦一世（1515—1547年在位）。
當路易十二於1515年1月1日去世後，其王位傳給了女婿昂古萊姆的弗朗索瓦，這位愛好文藝的君王，迥別於前兩位具有“中世紀騎士”氣質的前任，他不僅成為法國文藝復興的奠基者，而且正是在他的統治時期，義大利文藝復興的全盛時期，漸次謝幕。
不僅如此，也正是弗朗索瓦一世的安排，自己的次子亨利王子娶了美第奇家族的凱瑟琳，讓這個義大利豪門的權勢在法國又獲得了延續。
————————————————
歡迎關注以下我的影片號，獲得有關藝術的更多資訊